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üначала нырять пять лет назад. Слишком

поздно, чтобы добиться чего-то серьезного

в экстремальном спорте, но как раз вовремя,

чтобы узнать что-то новое о жизни и о себе. Ко-

гда на прибрежных камнях Дахаба я потеряла

равновесие под спаркой* и сломала всего лишь

ногу, то посчитала это везением. Потому что

могла бы сломать шею и умереть сразу, а могла

бы — позвоночник, и ждали бы меня двадцать

лет паралича, а яду никто не нальет. 

В результате у меня образовались девять

дней, свободных от погружений, я впервые про-

водила их на пляже, с гипсом на продырявлен-
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ном голеностопе, в тяжелых раздумьях о причи-

нах моей самонадеянности и чужой подлости.

Подлость вообще выглядит по-разному, но в экс-

тремальных проявлениях всегда имеет вид кро-

вавых пузырей. Команда — уже без меня — про-

изводила очередное погружение на тримиксе**.

Исходя из профпринадлежности, мне выдали бу-

магу и фломастер, и я делала зарисовки: верблю-

ды, джипы, баллоны, бедуины — экзотика, блин… 

Дахаб — и культовое место для подводников

всех народов, и одновременно стихийно выро-

сший некрополь. Имена погибших на разных

языках выбиты на табличках в углублениях

скал. Короткие полуденные тени от табличек

подчеркивали максималистскую черно-белую

планиметрию Блю-Холла: двое, еще трое, один,

один. Каждый из них однажды совершил ошиб-

ку в обманчиво прозрачной воде. Неужели их

жизнь имеет большую значимость, чем, напри-

мер, жизнь моих подружек Лидки и Ирки? И

можно просто лечь в землю безымянным грам-

мом культурного слоя — а можно сделать что-

нибудь бессмысленное, но остаться в виде таб-

лички на скале… 

Я подумала, что мое сидение на камнях Блю-

Холла со сломанной ногой — мягкое наказание

за вовремя не изжитую детскую мечту: о добле-

стях, о подвигах, о славе… Мне однажды так за-

хотелось дальних берегов и чужих морей — то-

го, что хорошо в молодости и чем наша кон-

кретная молодость уж никак не избаловала ни-

ÔÓÎÓ„

* Спарка — элемент снаряжения для технических погружений, 
состоящий из двух баллонов, соединенных между собой.
** Тримикс — воздушно-гелиевая смесь, в которой процентное соотношение
кислорода, азота и гелия зависит от глубины погружения. 
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кого из нас. Говоря попросту, я в сорок лет спо-

хватилась: жизнь пройдет, а вспомнить будет

нечего… И давай со страшной скоростью навер-

стывать!  А теперь выясняется — вот кого я буду

вспоминать! Ирку и Лидку! И кто же расскажет о

них, если не я?

Мне по знаку Зодиака положено писать слез-

ливые мемуары. Но за них пришлось бы прини-

маться значительно позже, когда в живых почти

никого не останется, возразить будет некому, а

оставшиеся персонажи не смогут ничего ни

вспомнить, ни добавить. Я теперь живу в стиле

экшн, но экшна тоже не будет… Да я и не пытаюсь

писать о них сюжетную прозу — я слишком люб-

лю их. Любовь не требует сюжета. Любовь — са-

ма по себе сюжет… 

Скорее, я попытаюсь зафиксировать для веч-

ности маленький устный эпос, который мы

раньше озвучивали в присутствии друзей и род-

ственников за общим столом, а теперь уже и са-

ми вспоминаем все реже и реже. Мы обычные

тетки, мы жили обычной жизнью. На пыльных

тропинках далеких планет не останется наших

следов. На земной-то поверхности немного от

нас останется. От меня бы тоже могла остаться

лишь очередная табличка на скале в Блю-Холле.

Но не обломилась мне в этот раз посмертная

слава. Пока не заслужила.

Впрочем, Лидка с Иркой — гораздо более

материальные объекты, чем я. Одна — лечит,

другая — строит. Если не станет меня — вообще

ничего не переменится, потому что все преды-

дущие годы я шла по земле, не отбрасывая тени.
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Останется только кучка долларов, которой моей

семье хватит на некоторое время. Если же и об-

разуется некая пустота, то лишь в душах людей,

которых я любила всем сердцем, но о которых

не написала ни слова, считая себя литератором.

Вернее, человеком, который самостоятельно

присвоил себе право переводить буквы безнака-

занно. Но если ничего другого я лучше делать не

могу — значит, дальнейшую часть жизни, дос-

тавшуюся мне в виде бонуса от небесной канце-

лярии, надо с максимальной отдачей заполнять

пространство словами и адресовать их тем, кого

я люблю и без кого жизнь свою не мыслю.

Напомнила я себе чеканную формулу: «Жить

надо не на понтах, а на жестких понятиях»… И

подумала, что вернусь в Москву, спросят меня

Лидка и Ирка, как съездила, да и начнут ругать за

легкомыслие и дешевые понты. И правы будут!

Но нет, вышло иначе. Лидка в первый день

моего пребывания в Москве как раз оказалась

поблизости — как  всегда бывает, если что-то

случается — и забежала попить кофе да со-

жрать что плохо лежит. Она вполне аккуратно,

хоть и криво, перевязала мне ногу своими ме-

дицинскими ручками. Впрочем, Лида у нас ги-

неколог, всякие рваные раны и кости хоть и

умеет, но терпеть не может. А Ирка вообще от-

ветила по телефону: «Зажило, и слава Богу», —

особенно не вникая… Мои экстремальные раз-

влечения их не слишком волнуют. Для них

главное, чтобы я вернулась, а они спросили:

«Хорошо отдохнула?»
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А я могу показывать им фотографии, журна-

лы и фильмы, а могу и не показывать, это ниче-

го не меняет. Потому что мы связаны между со-

бой такими сухожилиями, кровью и мясом, что

для нас троих имеет смысл только одновремен-

ное пребывание на Земле. И на ограниченном

пятачке — чтобы можно было повидаться или

просто нюхом почуять, что остальные тоже в

порядке. Мы много лет держали оборону про-

тив гребаной жизни — спина к спине, три сам-

ки с детенышами в диком лесу совка. Детеныши

уже выросли, но ощущение осталось. Собствен-

но, я о том и хотела, просто не знала, с чего на-

чать. Пришлось начать с Дахаба. Для героиза-

ции последующего текста. Могла бы, собствен-

но, начать и с Троянской войны, да поленилась.

Но больше здесь понтов не будет! Никаких! 

8

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



1. ãË‰Í‡. èÂ‚ÓÂ ÔÓfl‚ÎÂÌËÂ

ëÂÌÚfl·¸  86-„Ó

отличие от иных давних че-

ловеческих связей, начало

которых трудно восстано-

вить в памяти, день знаком-

ства с Лидкой вычисляется

элементарно. В первый день

после выписки из роддома

— а именно 28 сентября —

ко мне пришла участковая

докторица, посмотрела, как

я заливаюсь молоком, со-

чувственно спросила: 

— Опять? — потому что

четыре года назад, родив

сына, я тоже ухитрялась кормить еще двух детей. 

И пообещала кого-нибудь прислать за подкормкой. 

Вечером того же дня на пороге возникло очарователь-

ное рыжекудро-зеленоглазое создание в сопровождении

интеллигентного мужа в очках. Ее тоже выписали из роддо-

ма, ее дочь была старше аж на целые сутки. И у нее тоже был

еще один ребенок — мальчик, чуть постарше моего сына.

Им сильно повезло — молочная кухня расположена хрен

знает где. Они забрали бутылочки и радостно поскакали в

соседний подъезд. Я не слишком приглядывалась, мне было

немножко не до того. Просто отметила — веселые и счаст-

ливые. Как и положено родителям после роддома. 

У меня веселье не очень получалось. Последние полго-

да мать болела совсем уже тяжело, у нее появились метаста-

зы в легких. Перед родами я в очередной раз насмотрелась
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на всяко-разно в онкологических отделениях. Со вторым

мужем я уже успела расстаться, что не огорчало, но и не до-

бавляло общего оптимизма. 

Умирать самому однозначно легче, чем смотреть на

смерть со стороны. Поэтому я даже не позавидовала Лиде и

ее мужу, лишь заметила — бывает же у людей как-то по-дру-

гому, легко и весело. Может, просто везет.

Через пару дней я встретила Лиду с коляской и старшим

пацаном во дворе — стоял жутко холодный сентябрь, со

снегом и ветром, а тут вдруг выглянуло солнце и изобрази-

ло подобие золотой осени. Лида помахала мне рукой и со-

общила, что отправляется гулять в Филевский парк. Надо

заметить, что Филевский парк уж никак не близко от нас, я

позавидовала хорошей физической форме после родов,

вежливо отказалась прогуляться, поскольку далеко отхо-

дить от дома и лежавшей там мамы не могла. Опять подума-

ла: «Везет…» Без зависти, просто констатируя факт везения.

На следующий день за молоком прибежал ее муж, до

крайности испуганный внезапной ответственностью, и со-

общил, что жена прогулялась в парк и слегла плашмя. До то-

го она всю беременность пролежала на сохранении, прак-

тически не шевелясь. Конечно, с отвычки прочесать два ча-

са в Филевский парк и обратно, с коляской и вторым ребен-

ком в зубах — перебор. Попутно он объяснил, что вообще-

то жена его — врач и могла бы думать головой почаще. Но,

впрочем, с бабы какой спрос, а ему теперь каково? Мама

у него старая, больная, еле ходит, да тут еще все разом… 

«Ага, — подумала я, — головой она тоже думает не все-

гда. И кто-то там в квартире есть старенький и хворенький».

Чужое счастье стало чуть понятнее и ближе. Мне — как ни-

кому, потому что с нами жила старенькая бабушка…

Мы продолжали  держать дистанцию. Сначала мучи-

тельно долго — как положено воспитанным людям — обсу-
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ждали, сколько они будут платить за мое молоко. Я долго

отказывалась брать деньги, мне было неудобно. И как, соб-

ственно, оценивать — по истираемости сисек? По аморти-

зации пальцев во время сцеживания? По времени, затра-

ченному на ударную дойку? Им было еще более неудобно

денег не платить. В итоге сошлись на сумме 10 руб. в месяц,

исходя из чего-то там, поделенного и помноженного на

что-то еще. Потом у них оказались лишние коньки для

мальчика, которые стоили те же 10 руб. Лида принесла мне

свою десятку и коньки, я взяла у нее десятку из рук, отдала ее

же обратно и взяла у нее из рук коньки. Мы обе дико посмо-

трели друг на друга, и она задумчиво произнесла:

— Может, перестанем производить обмен деньгами?

óерез много лет я вспомнила эту фразу в пер-

вые осенние дни после дефолта 98-го года.

Лидке на государевой службе платили в рублях, и

ей нужны были доллары, а мне, наоборот, в част-

ной конторе платили долларами и нужны были

рубли. Никакие обменники толком не работали, и

курс доллара прыгал каждый день, как температура

воздуха — утром 15-18, ночью 12-14. 

Она заскочила ко мне, как всегда, без звонка, с пачкой

бабла и дежурными воплями, зная, что по утрам меня надо

подбадривать. Ринулась на кухню, расшвыривая по пути

плащ, сумку и ключи от машины, а за столом обнаружила

здоровенного бородатого мужика. Это был — нет, не лю-

бовник, вы не угадали, но и не хухры-мухры какое-то зава-

лящее. Теоретический жених, специально привезенный

моими же друзьями в Москву из Штатов знакомиться. 

Он угодил в столицу в дни дефолта, у него не работала

ни одна банковская карточка из десятка, потому что боль-

шинство банков прекратило операции, он с трудом мог за-

платить за меня в «Макдональдсе», хотя был очень обеспе-
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ченным человеком даже по американским меркам. А еще

он был израильтянин из эмигрантской профессорской се-

мьи, сам уже профессор, и вообще хороший простой му-

жик, матерившийся не хуже меня и веселый, хотя и слегка

настороженный — годы службы в израильском спецназе не

прибавляют душевного спокойствия. 

Всю неделю, что профессор жил в Москве, он заезжал ко

мне утром, пил мой кофе, жрал мои котлеты и ехал гулять по

городу под моим контролем, потом я честно уходила на ра-

боту, а его развлекали остальные московские приятели. 

Сначала он вздрогнул от звонка и спросил:

— Ты всегда открываешь дверь, не спрашивая?

И заерзал на стуле. Видимо, беспокоился за прострели-

ваемую зону.

Когда в кухню ворвалась Лидка, он дико глянул на нее,

а она его практически не заметила — сидит кто-то, жрет,

мало ли, тут всегда кто-то жрет… Лида сказала обиженным

тоном: 

— Ну кофе-то налейте! — и он покорно стал наливать ей

кофе. 

Лидка выпила кофе, съела все, что увидела, потом шлеп-

нула в хлебные крошки пачку рублей и спросила: 

— Почем будем менять? 

— Вчера было 18, утром 13, давай по 15…

— Давай по 15.

Мы стали пересчитывать деньги, как герои Смоктунов-

ского и Баниониса в фильме «Берегись автомобиля». Про-

фессор долго смотрел на нас. Его цепкий ум бывшего раз-

ведчика и программиста-аналитика изо всех сил пытался

решить сложную задачу. 

— Почему по 15? — наконец спросил он, не в силах бо-

лее вычислять российское среднее арифметическое. 

— Считать проще, — пробурчала Лидка, — не мешай, ви-

дишь, я сбилась…
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И продолжала перекладывать рублевые купюры, как на

грех, — мелкие. 

— Сейчас не выгодно менять, — неуверенно пролопо-

тал профессор, — курс все время плавает, девки, вы бы по-

дождали, вы же обе потеряете…

— Да хер с ним, с курсом, — ответила Лидка, — ей нуж-

ны рубли, а мне надо доллары отложить. Рубли я так и так

потрачу, а доллары не трону. 

И мы продолжали считать и пересчитывать. Профессор

вполне удовлетворился ответом. Он все же был в прошлом

военным и принимал любое объяснение, если оно высказа-

но четко и не допускает двойных толкований.

Лидка допила кофе, сгребла доллары, уже у двери гром-

ко спросила: 

— Что-то новое у нас тут жрет на кухне? Ничего, в твоем

вкусе. Трихоножки лечить еще не надо? А то приходите

вместе! — и изящно выпорхнула прочь.

И это было через двенадцать лет после памятного обме-

на десятками в коридоре. К слову, за профессора замуж я не

вышла. И в Америке не была. 

13

„Î‡‚‡ 1



2. àÍ‡. èÂ‚ÓÂ ÔÓfl‚ÎÂÌËÂ 

çÓfl·¸  86-„Ó

а осень почти мгновенно

перешла в зиму. Если Бог

испытывает тебя на проч-

ность, он непременно доба-

вляет что-нибудь из арсена-

ла ненавидимых тобою ме-

лочей — в точности как сер-

жант, тренирующий канди-

датов в морпехи. В данном

случае нам добавили холод. 

Гулять с детьми мне

редко удавалось, потому

что мама уже перестала

вставать. Лежать она не

могла, легкие опять заливал спецплеврит, она сидела, опи-

раясь на стул и закутавшись в плед. Один раз между одева-

ниями на прогулку двух детей заглянула я к ней — а она си-

дит уже практически с мертвыми глазами и не дышит.

— Мама, погоди! — закричала я, — ты это… я сейчас… 

Тут она и впрямь услышала, очухалась и решила еще по-

дождать. 

Сложилась практика, при которой я детей одевала, при-

чем дочка засыпала, пока ее запихивали в меховой конверт,

потом выставляла их на улицу и твердо объясняла четырех-

летнему сыну, что он должен охранять сон сестры, потому

что мне некогда. Сын нес вахту очень ответственно, даже

отгонял тех, кто пытался громко заводить свою машину. Он

чувствовал себя не по годам взрослым. Это ощущение в

подростковом возрасте сильно повредило — выгоняли из
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двух школ, а заканчивал среднее образование он в экстер-

нате. В общем формировании личности это принесло ско-

рее пользу, чем вред. Мы не всегда по режиму совпадали с

Лидой, и нередко мои дети болтались у подъезда вообще

одни, почти в сумерках. 

Однажды в ноябре к ним подгреб высокий мужик с ко-

ляской, в шляпе и с беломориной в зубах.

— А у вас там кто? — спросил мой сын, кивая на коляску.

— Девочка, — ответил собеседник.

— И у нас девочка. А вас как зовут?

— Коля.

— И меня — Коля.

Мужчины сошлись на нелегком колясочном посту.

И появилась у нас еще одна девочка в коляске и ее роди-

тели. Мой сын уже познакомился с мужской половиной се-

мьи, а я через пару дней познакомилась с женской. Стоял

дикий холод, мы обе были закутаны в какие-то платки по-

верх одежды, разговаривали промерзшими губами, еле-еле

выяснили, как кого зовут — ее звали Ирой, и дочку тоже

Ирой. В лицо друг друга запомнили с трудом и опознавали

по росту и по коляскам. Вскоре мы стали гулять вместе. Во

дворе мелькало много мамаш с колясками, но почему-то

именно мы сразу сбились в тройку. И стратегически это бы-

ло самое правильное решение.

Ира с мужем и дочерью недавно переехали в наш

подъезд в коммуналку на первом этаже, в комнату метров

12. Лидка жила в другом подъезде, вместе с мужем, двумя

своими детьми и практически не ходящей свекровью. До-

ма друг у друга пока еще никто не бывал, если не считать

забеганий Лиды за бутылками молока. Никто особо не

вникал в чужие семейные перипетии. Я держала дистан-

цию изо всех сил. Во-первых, по ряду причин вообще осо-

бо никому не доверяла. А во-вторых, стеснялась своей
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хронически неудававшейся семейной жизни. Ирка быст-

ро уехала к свекрови в Измайлово, в трехкомнатную квар-

тиру. У нее тоже от первых недель знакомства осталось

только смутное ощущение, что она вернется от свекрови

— и у нее будет здесь кто-то свой.

åного лет спустя я училась на курсах у зна-

менитого американского подводника

Джарадда Джаблонски, чья федерация славится,

помимо рекордных погружений, еще и тем, что

за годы существования ни один член федерации

не погиб. У них основная боевая единица —

тройка. Трое обязаны выжить, если есть одна на

всех маска и один работающий акваланг. Если

один хоть что-то видит и второй хоть чем-то ды-

шит — выживут все трое. Не к месту здесь парал-

лели с экстремальными видами спорта? Да еще

как к месту… Вот мы сразу и выстроились в трой-

ку. Чтобы выжить.
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3. éÍÓÌ˜‡ÚÂÎ¸ÌÓÂ 
ÙÓÏËÓ‚‡ÌËÂ ÚÓÈÍË

üÌ‚‡¸  87-„Ó

альше все покатилось

очень быстро, хотя если

возвращаться мысленно в

ту зиму 86–87-го г., она

опять покажется немило-

сердно долгой и невыно-

симо холодной. Лидка как-

то зашла за дежурной бу-

тылкой и спросила:

— А чего мама у вас не-

важно выглядит, вся какая-

то желто-серая?

Я объяснила.

— Если надо будет уко-

лы колоть — я могу, — тут же предложила Лида.

Скоро действительно стало надо. Я прекрасно помню

момент, когда мать наконец согласилась на промедол, пре-

красно понимая, что из сумерек уже не выйдет. Она оттяги-

вала момент ухода в наркотический дурман до последнего,

ей хотелось еще с нами побыть. Но потом сдалась. Согласи-

лась она неожиданно, сначала вроде бы на один ночной

укол, чтобы иметь возможность спать сидя. Скорая, которая

должна приезжать к онкологическим больным, обычно за-

казывалась по телефону заранее, ночью звонить им было

бессмысленно. Никакой платной медицины, никаких зна-

комых врачей. Я позвонила Лидке.

Она ворвалась через пять минут, в бигудях и со шпри-

цем, преувеличенно ласково стала разговаривать с мамой,
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сделала ей укол, поговорила еще пару минут и ушла. Через

много лет она призналась, что оставшуюся часть ночи ее

трясло, колбасило и плющило, как теперь говорят. В кори-

доре я что-то ей сказала, обратившись на «вы», и она про-

шипела:

— Да ладно, хватит выкать, все уже…

Раньше у меня не было друзей, к которым можно вло-

миться ночью, если рядом бродит смерть. Были, конечно,

близкие подруги — из института, из школы, — к которым

можно приехать и полночи обсуждать, что тебе сказал

любимый и что ты ему ответила… Но маленькие дети и

сложности, связанные с болезнями в доме, постепенно

возвели между нами тонкую прозрачную стену. Да к тому

же слишком много у меня образовалось негативного опы-

та, который словами не объяснишь, но из души не выко-

выряешь. 

Мои ровесники просто не сталкивались ни с чем по-

добным. По телефону ситуацию с мамой тоже никому опи-

сать было нельзя: телефонный аппарат, один на всю квар-

тиру, стоял аккурат возле маминой кровати.

Детали процесса объяснять тоже бесполезно. Напри-

мер, что означало в 86-м году добыть лекарство для раково-

го больного. Маме выписали всего лишь эссенциале и пан-

креатин, чтобы она хоть что-нибудь могла есть. Сколько

надо времени, чтобы обзвонить аптеки, найти одну-един-

ственную, где тебя поставят на очередь на это гребаное ле-

карство. Потом с рецептом из районной онкологии и над-

писью cito понестись туда. Перед уходом я укладывала двух-

месячного ребенка спать на балконе и сажала старшего ре-

бенка караулить сестру — а заодно помирающую бабушку и

переволновавшуюся прабабушку. Одна лежала и не встава-

ла, а другая ничего не слышала в силу возраста. Единствен-

ным ответственным лицом был четырехлетний Коля…
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Ехать в троллейбусе, потому что машину поймать за деньги

днем тоже невозможно, и молиться, чтобы никто не умер,

пока ты отсутствуешь. Отдать рецепт, получить бумажку с

номером очереди… И получить лекарство через месяц пос-

ле похорон. Понятно, надеюсь, что теперь панкреатин с эс-

сенциале можно купить без рецепта в любом аптечном ки-

оске в метро.

И это, повторенное многократно, в разных вариан-

тах, я не могла бы ни объяснить, ни описать никому. Про-

сто надеюсь, что кто-то сверху видел. И этот кто-то хра-

нил моих детей, пока я носилась туда-сюда с бесполезны-

ми рецептами — по ледяным очередям перед белыми за-

крытыми дверями. Я же не умею входить без очереди, да-

же если в руках бумажка с надписью cito… Я не умею до

сих пор.

çадо признаться, что ощущение  «меня не бу-

дет рядом, и в это время кто-то может уме-

реть» с тех пор прочно засело в подсознании. С

19 до 26 лет я наелась страхом до отвала и потом

не могла спокойно жить и радоваться. В 37 лет я

сломалась. Надо было или умереть, потому что

это не жизнь, или выскрести ужас с внутренней

поверхности черепа. Что я и сделала при помо-

щи невропатолога Ольги Викторовны. 

Теперь я смотрю на отдельных своих знакомых, мучи-

мых теми же страхами, и пытаюсь им объяснить: это пос-

ледствия пережитых душевных травм, неважно, какими бы-

ли травмы, важен результат, который в науке называется по-

сттравматический синдром (ПТС). Он лечится, как лечатся

последствия любой болезни. Но никто не слышит. Только

Ирка в свое время послушалась, посмотрела на меня — и то-

же пошла к Ольге Викторовне. И справилась. Не зря мы

провели столько лет в одной тройке.
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А у Ольги Викторовны теперь регулярно лечат порван-

ные и потянутые барабанные перепонки мои приятели-

подводники, поскольку она отоневролог и занимается бо-

лезнями органов слуха. Каждый раз, когда я появляюсь, она

говорит:

— У вас опять что-нибудь эдакое… 

А я отвечаю, что именно она, Ольга Викторовна, по-

могла мне избавиться от комплексов и страхов, вследст-

вие чего я начала нырять… И ответственность за послед-

ствия целиком лежит на ее совести. И Ольга ворчит, а тем

временем надевает на лоб зеркальце и разглядывает рва-

ные перепонки…

ç о вернемся в зиму 87-го. Мне некогда поднять голову

и посмотреть, как дочка впервые улыбается и узнает

меня и Колю. Я — машина, функционирующая без оста-

новки. 

Мои институтские друзья в это время закончили

МАрхИ, самореализовывались, женились-сходились-рас-

ходились, впрочем, еще и не расходились, даже не насту-

пил еще период первых разводов… Им было не до меня. И

вдруг оказалась рядом только одна шебутная Лидка со

шприцем в руках, своими детьми, бабкой, дедкой, репкой,

мышкой-норушкой… 

Скоро случились похороны, я сдала свою дочь на весь

бесконечный день Лиде вместе с дежурными бутылками

молока… Потом промелькнул бесконечный январь — с пе-

ребираниями маминых вещей, старых лагерных писем, до-

кументов и проч. А потом я высунулась во двор — и обнару-

жила там обеих, стоявших уже в боевой готовности: надо

было чесать в магазины и добывать пищу, наступал бесслав-

ный конец совка. Мужья их целыми днями пребывали на

работе, у меня еще пребывал на работе папа и дома бабуш-

ка, им всем тоже полагалось есть и пить. 

20

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



Меня приняли обратно в строй, как вернувшегося пос-

ле ранения бойца. Мы выстроились в боевой клин: впереди

два старших мальчика, сзади — моторизованной ротой —

три коляски с прицепом в виде нас. И этот первый солнеч-

ный зимний день был началом нашего далекого многолет-

него пути — так, наверно, войска Александра Македонского

выдвигались в свой бесконечный поход. Но в отличие от

солдат, мы были обязаны выжить...
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4. òÍÓÎ‡ ‚˚ÊË‚‡ÌËfl 
‚ ÛÒÎÓ‚Ëflı ‡Á‚ËÚÓ„Ó ÒÓˆË‡ÎËÁÏ‡ 

ó‡ÒÚ¸ ÔÂ‚‡fl.  
å‡Îfl Ì‡ ‡·‡ÊÛÂ.  áËÏ‡ 87–88-„Ó

а четыре года до описывае-

мых событий я собралась

рожать первого ребенка и

уже стало понятно, что из

счастливой семейной жиз-

ни ничего не получается.

Тогда меня позвал на беседу

один из старших коллег и

приятелей. Работала я в

знаменитой на всю страну

«Литературной газете»,

младше меня не было нико-

го — 21 год. Старший това-

рищ, еврейский отец трех

детей, считал своим долгом прочитать новобранцу краткий

курс молодого бойца. Он посадил меня на стул, оглядел

сверху донизу и мягко  произнес:

— Значит, ты должна раз навсегда уяснить следующее: в

этой стране все сделано так, чтобы люди не размножались.

Понятно?

Я кивнула, думая, что он преувеличивает. Правда, к то-

му времени я уже хорошо усвоила, что здесь ничья жизнь

не имеет цены и люди являются расходным материалом,

причем усвоила на собственной шкуре и с тех пор нико-

гда не забываю. Но почему-то я полагала, что, став мате-

рью, я приобрету другой — социально значимый — статус

и другое отношение к себе и к ребенку. Вступлю в более
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доверительные отношения с обществом. С чего это втемя-

шилось мне в голову? 

— Рожать можно только по блату. Блат есть?

— …

— С ребенком сидеть некому?

— …

Тогда вышел закон, по которому можно было полтора го-

да сидеть дома с ребенком, и оплачивали тебе что-то частич-

но до года. И вообще — всем, кто соберется плодиться и раз-

множаться, обещали несметное количество льгот и мелких

благ. Совок не изобретателен: сначала он изводит население,

потом спохватывается и начинает уговаривать его обратно

размножиться. Чтобы опять было кого изводить… В 21 год эти

обещания еще внушали мне непонятный теперь оптимизм.

— И у меня некому было сидеть с детьми.

Дальше он мне описывал в подробностях, как можно ис-

хитриться, чтобы не отдавать детей сразу в ясли, чтобы они

поменьше болели, каких трудов стоит получить место в дет-

ском саду рядом с домом, как не любит начальство больнич-

ных по уходу и отпусков летом за свой счет и как практиче-

ски невозможно сменить работу, если у тебя маленькие дети.

Потом уже не помню. В заключение спросил, качая головой:

— А уехать, например, в Израиль совсем не к кому?

— …

— И нам не к кому…

Правда, после крушения советской империи они на-

шли возможность уехать в Израиль, я даже как-то видела

журнал, который он там делал. Дети его к тому времени

уже выросли.

Эту короткую лекцию я много раз потом вспоминала. 

Не буду никого утомлять сусальными историями о том, у

кого из детей когда прорезались первые зубы, кто когда по-

шел, сел и когда заговорил… Они интересны только молодым
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мамашам в определенный период их кормильно-стиральной

жизни. Каждая из нас помнит и их первые слова, и их первые

шаги, и их первые зубы. Но больше это не важно ни для кого

в целом мире. Пусть останется только в нашей памяти. 

А общим в первые годы существования большой совет-

ской семьи — как еще назвать пять взрослых и пять, а потом

и шесть детей на маленьком пятачке одного дома — были

бесконечные очереди, бесконечные детские болезни с по-

ликлиниками и бесконечная стирка. 

Коляски советских матерей снабжались внизу специ-

альной конструкцией для складирования сумок. А для тех

сумок, которые внизу уже не помещались, предназначался

специальный крюк — его счастливая мать вешала на ручку

коляски, и на крюк крепилась последняя на тот момент

сумка со жратвой или с упаковкой хозяйственного мыла… 

Правда, если повесить на ручку заведомо больше 6 кг,

коляску начинало перевешивать и переворачивать, тогда из

нижней корзины выпадало ее содержимое, еще килограм-

мов на 10. Выпадало обычно в подземном переходе. Тогда

еще не были проложены рельсы для колясок, и груженый

детский транспортный обоз подпрыгивал на ступеньках,

картошка, лук, пакеты с молоком — все летело в грязь, туда

же скользили синие болоньевые сумки — пакетов тоже не

было, а сумки легко стирались… Мы подбирали из грязи па-

кеты молока и ставили в ноги к спящим детям, дети просы-

пались и норовили это схватить и съесть… здравствуйте, до-

ктор Спок и здоровая детская гигиена… 

Стандартная полоса препятствий для матерей, находя-

щихся в отпуске по уходу за детьми: пяток магазинов, одна

на улице с колясками, старшие дети в арьергарде, две — в

очередь. 

Иногда случались памятные очереди за детским пита-

нием в одноименном магазине. Рядом был скверик, где
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высаживался дежурный со всей оравой. Вторая неслась

домой за деньгами, третья вставала в эту очередь и держа-

ла ее до того момента, когда к ней подгребали остальные.

Момент, когда из одного человека в очереди разом полу-

чалось три, — отдельный экстремальный психологиче-

ский тренинг. Типа — все орут, а я не слышу. Мне десять

упаковок и им по десять, мы занимали… А иногда очередь

затягивалась, случался обед в магазине, тогда две матери

оттаскивали всю ораву домой, а одна оставалась на вахте.

ë походами по магазинам и закупанием всего в особо

крупных размерах почему-то связан один дурацкий

эпизод. Мы прочесываем магазины, Лидка забегает в апте-

ку и выскакивает оттуда счастливая — с гигантским коли-

чеством красно-синих упаковок презервативов. Они

длинными лентами вытягиваются по ветру из сумки, Лида

гордо грузит их в нижнюю корзину на коляске, упаковки

выскальзывают в снег, она подбирает и радостно заявляет:

— Ну вот! А то вечно… Теперь не буду за ними ходить… —

и дальнейшая часть фразы тонет в шуме проезжающего ав-

тобуса. 

Мы с Иркой тактично не стали переспрашивать, на ка-

кой же временной отрезок рассчитано данное количество

— она как-то бурчала непонятно: то ли на месяц, то ли на

год, то ли на пятилетку, которую в три года... Ирка пожала

плечами и хмыкнула, я позавидовала чужому счастью. Хотя

если на пятилетку… 

Äеще однажды мы гуляли с колясками и сумками, на-

встречу нам горделиво шел очень красивый статный

человек в шинели и полковничьей папахе из каракуля. Он

увидел Лиду, обнял ее, расцеловал и воскликнул:

— Лидочка! Как тебе не стыдно! Ты должна быть хоро-

шо одетой, ухоженной, ходить на каблуках… А ты в этом
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пальто похожа на презерватив! — и он пальцем ткнул в

предмет всеобщей зависти, финское дутое пальто красного

цвета с какими-то вставками… 

И это был Лидкин папа, в дальнейшем — еще один род-

ственник в итальянской семейке. Через много лет они с

Лидкой, моими родственниками, моим папой и кучей об-

щих друзей будут ездить в автобусные туры по Европе и

приглашать друг друга в гости…

ãидкина страсть к покупанию той же продукции в

особо крупных размерах проявилась позже в бли-

стательном эпизоде на заре капитализма. Она тогда рабо-

тала в кооперативной клинике, уже была УЗИ-диагностом,

на УЗИ-датчики положено надевать презерватив. Клиника

располагалась на Арбате, где в начале капитализма порха-

ло много очень красивых женщин соответствующей про-

фессии. Лидия Аркадьевна, одетая по последней моде, за-

летела в соседнюю аптеку и попросила презервативы.

— Сколько?

Она задумалась:

— А сколько у вас есть? Давайте все…

Ошарашенная аптекарша начала вытаскивать коробки

из-под стойки, тогда Лидка увидела, что на нее озадаченно

смотрят, зарделась и еще громче объяснила:

— Мне на организацию…

Äеще были очереди в поликлинику, на прививки, в

грудничковый день к участковому врачу и особенно

— к лору. Лор — одна на все участки, да еще на полставки.

Четыре часа в очереди среди орущих детей, и уже после то-

го, как кто-то из нас уже отстоял отдельную очередь в семь

утра и взял талончики…

Казалось бы — грудные дети болеть не должны. Но у нас

с Лидкой были старшие пацаны, которым рано или поздно
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пришлось ходить в детский сад. И оттуда потащили они бес-

конечные инфекции, которые тут же прилипали к мелким. 

äогда через много лет я училась у Ольги Вик-

торовны приемам аутотренинга, самогип-

ноза и проч., в число упражнений входило впа-

дание в транс. Никак мне транс не давался: то

смешно, то спина затекает. И Ольга пыталась по-

добрать аналог, потом спросила:

— Очередь помните?

Я вспомнила очередь к лору перед закрытыми белыми

дверями, на руках хныкающие от боли в ушах младшие дев-

чонки, рядом кто-нибудь из старших с аденоидами, мимо

ходят и бегают те дети, которые уже озверели и не могут ти-

хо сидеть… Работа с подсознанием. Открывание-закрыва-

ние дверей. Транс удался на раз-два! С тех пор для впадания

в транс я отлично использую воспоминание с закутком воз-

ле кабинета лора и белыми крашеными дверями. Руки оне-

мели, в глазах пелена, в ушах нездешний шум. Отключаешь

сначала звук, потом картинка бледнеет, потом можно де-

лать все, что угодно, сознание уже ни к чему.

Ö ще через несколько лет я решила заняться

сразу всем тем, на что в молодости не было

времени. И загнал меня сначала в подводное пла-

вание, а потом — в славный зал восточных едино-

борств один из отцов-основателей советского ка-

рате, мой хороший друг Юрий Вдовин, великий

реформатор моей — и не только моей — судьбы.

Отец-основатель считает меня любимой учени-

цей и регулярно снабжает видеозаписями совре-

менных воинских достижений. Теперь очередь в

кабинет лора находится у меня в одном ассоциа-

тивном ряду с боевыми искусствами. И вот почему.
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Есть люди, которые норовят создать что-нибудь равно-

великое древним восточным единоборствам. Для каких-то

секретных спецназов разработана Универсальная Боевая

Система, сокращенно УНИБОС. Кассета с соответствующей

надписью лежит у меня рядом с видаком среди прочих

учебных пособий, там на обороте карандашом чего-то пе-

речислено, в том числе — ИБТ, то есть Индивидуальный Бо-

евой Транс. Впадая в него, боец становится в десятки раз

сильнее, быстрее, ничего не соображает, действует только

на рефлексах и инстинктах. И нет ему равных ни на суше,

ни на море. 

Состояние ИБТ — ничто по сравнению с тем трансом, в

который мы впадали в очереди к лору. Потому что в ИБТ

положено легко убивать. А нам, находясь в своем трансе,

надо было, наоборот, не загрызть никого, кто вошел без

очереди, не передушить собственных чад, которые от ожи-

дания начинали орать и гундосить, и не переубивать друг

друга. Наш транс был сильнее в десятки раз, потому что по-

давлял первобытные инстинкты, а ИБТ Медведева всего
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лишь высвобождает их… Спрашивается, чей транс круче?

Кто тут специально обученный? 

ëпоходами в поликлинику на прививки и к лору связан

еще один момент, мучительный для меня в ту пору. Раз-

водиться со вторым мужем было некогда, а фамилии у детей

разные. Каждый раз я брала их карты в регистратуре и тут же

обложки прикрывала, чтобы это не бросалось в глаза. Мне

было неудобно, что у остальных нормальные образцовые

семьи, а я — как не знаю что. Впрочем, вы уже поняли, навер-

но, что мне постоянно было что-то неудобно. Лет до трид-

цати семи. Потом я волевым усилием вычеркнула это слово

из своего лексикона. А тогда… 

Однажды я случайно увидела, что у Лидкиных детей фа-

милии тоже разные. Оказалось, что у нее второй брак. 

— Подумаешь, — сказала Лидка, — какая на фиг разни-

ца, вот они дети, а это все вообще…

Потом оказалось, что и мужья моих подружек тоже же-

наты не впервые, что у обоих есть какие-то предыдущие де-

ти, которых они практически не видят. Стало еще проще.

Опять же это придавало мне стойкости — поверьте, в то

время отношение к одинокой матери двух детей было еще

более отвратительным, чем теперь. Даже теперь, спустя го-

ды, я помню, как стискивала зубы, проходя с детьми через

строй бабок у подъезда. (Некоторое время еще было что

стискивать…)

Скажу честно: моя нынешняя смелость, граничащая с

идиотизмом,  на самом деле — обман трудового народа.

Мои нынешние понты — не более чем запоздалый ответ на

перенесенные в молодости унижения и страх. Совок в ран-

ней молодости придавил меня и опустил ниже плинтуса.

Неважно, какими способами придавил, важен результат. 

На тот момент я была нелепым недочеловеком с незакон-

ченным Архитектурным институтом, сомнительной анкетой,

30

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



отсутствующей социальной перспективой, двумя неудавши-

мися замужествами. С работы не выгоняли — и слава Богу. А

говоря дворовыми формулировками, которые я слышала ре-

гулярно — и если бы только во дворе! — молоденькой про-

шмондовкой с двумя детьми. Я была затравленным до полу-

смерти животным с детенышами в зубах. Неважно чего бояв-

шимся и неважно кем затравленным, не об том речь, — но

именно так. А с появлением Лиды и Иры я постепенно пове-

рила, что они меня сами не обидят и другим в обиду не дадут. 

В целом, первый год совместной жизни был относи-

тельно простым. Мы начали ходить друг к другу в гости

всей кучей, с мешком чистых марлевых подгузников для

младших и игрушек для старших. Выучили режим жизни

Ириных соседей — когда они уезжают в гости, а когда жа-

рят рыбу и надо быстро оттуда валить… Привыкли к Лиди-

ной больной свекрови, у которой было четверо взрослых

детей и куча внуков, и знали уже, когда можно зайти, а когда

там еще пять-восемь племянников… 

Раньше у меня никогда не было более разнородной

компании. Лида — врач-гинеколог. Муж ее, Вовка, тогдаш-

ний и второй в общем списке, — офицер госбезопасно-

сти, впрочем, на самом деле — безобидный математик-

аналитик. В форме я его видела один раз в жизни, в 95 го-

ду на юбилее Победы, который отмечали у нас на По-

клонной горе, потому что после всех переворотов Крас-

ную площадь закрыли на ремонт. (Надо отметить, что пе-

ревороты на том и закончились. Как просто…) Вовку мо-

билизовали охранять Крылатский мост. Весь в белом,

просто персонаж из фильмов Михалкова, но без оружия

—  какое уж там оружие, откуда, — он отстоял всю вахту,

украшая окрестности. Мимо него летела на парад «Чер-

ная акула». «Летят самолеты — салют Мальчишу». А в пер-

вые годы я его помню всегда в классическом дресс-коде
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мужа-технаря: в трениках, с «Литературкой» и в туалете,

потому что курить можно было только там. Я, кстати, в

«Литературке» работала и всем ее приносила. Дефицит

был, между прочим… 

Ира и Коля Высоцкие — оба строители, инженеры

подземных коммуникаций, работавшие в «Мосинж-

проекте». В процессе общения выяснилось, что у них на-

личествует полный комплект дедушек и бабушек, только

они находятся в зоне недоступности. Одни — в Ярослав-

ле, другие — в Измайлове, между прочим, в трехкомнат-

ной квартире. Ирины родители — заслуженные строите-

ли-целинники. (Потом мы узнали, что Иркина мать сбе-

жала с этой гребаной целины, когда выяснилось, что для

новорожденной Ирки тамошний климат смертельно опа-

сен. Сбежала тайком, почти как государственная преступ-

ница. Все-таки когда совок оказывался совсем уж несов-

местим с жизнью, даже советские люди понимали, что на-

до бежать куда глаза глядят…) Колины родители — молод-

цеватый полковник-ловелас и его ужасно интеллигент-

ная жена из рода Баратынских. Нормальный замес для

одной комнаты в коммуналке. Почему-то дольше двух-

трех дней Высоцкие в Измайлове не выдерживали. Им

было лучше в своих 12 м. Я сначала не понимала, почему

— вроде  все интеллигентные люди… Потом постепенно

поняла. 

Выяснилось еще, что у Коли есть еще брат, с женой и до-

черью, а еще есть дочка Катя от первого брака. Полно наро-

ду, который можно задействовать хотя бы для разовых гу-

манитарных акций. Но мы их видели только на семейных

фотографиях. Впрочем, у Лидкиного мужа тоже имелась

бесчисленная куча родственников, которых приходилось

кормить на убой во время семейных торжеств. Но все —

виртуальные. 
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Невиртуальной родней для них, как ни странно, стала

только я. Маленькая 25-летняя  девочка с полустертым

лицом, полустертой биографией и двумя детьми невесть

откуда. Из интеллигентной семьи, где у предыдущих по-

колений были ученые степени и прочные браки. Только

на мне природа взяла тайм-аут. Правда, в крови еще ма-

ячили еврейские пламенные революционеры, одна

из бабок — комиссар фронта да еще донские казаки да

прибалтийские псы-рыцари. Намешайте столько всего

в одном флаконе — и пусть человек потом живет как уме-

ет. Вот такую родственницу получили две дружные

семьи. А заодно они получили еще одного дедушку и пра-

бабушку.

Мой папа-физик со временем привык к разномастной

шушере. После смерти мамы он решительно ушел в работу

и свою частную жизнь, старался проводить дома как можно

меньше времени. Там было шумно, людно, все с соплями,

чтобы до кухни добраться, надо сперва через несколько че-

ловек пройти… Но сумел адаптироваться и квартиру разме-

нивать решительно не хотел. 

Бабушка была человеком очень строгих правил, из се-

мьи старообрядцев, к тому же — привыкшая семью охра-

нять, как крепость. Прожив пятьдесят лет в доме напро-

тив здания ЦК, среди сплошных шоферов, стукачей и

прочей обслуги, в коммуналке, откуда сажали и награжда-

ли в равной пропорции, она очень избирательно относи-

лась к людям, приходящим в дом. Но к нашей прорве она

тоже постепенно привыкла. Благодаря ей я с детских лет

выучила одно железное правило, выстраданное в годы

мировых войн и революций: кто бы ни пришел к тебе в

дом, сначала надо накормить. Для этой цели в доме долж-

но быть всегда первое, второе и третье. И чтобы еды хва-

тило, сколько бы народу в доме ни оказалось… 
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Здоровая итальянская

семья сколотилась у нас. У

каждого вечером на столе

горел абажур, накрытый

марлей, в прихожей стояли

детские коляски и санки, и

когда я вспоминаю это вре-

мя — тут же перед глазами всплывает лампа, накрытая мар-

лей, кружок света от нее и темень за окном. Кусок счастья.

Невзирая ни на что.

óерез много лет мы отмечали 75-летие моего

отца: дома, в несколько приемов, один день

выделили для родственников. Папа составлял

список, мы хором считали недостающие стулья,

потом он шлепнул себя по лбу и воскликнул:

— Еще стулья! Для девок-то… Лидка с Иркой!

И они были внесены твердой отцовской рукой в список

его родственников. Чудны дела твои, господи…

А потом перед нами замаячил конец декретного отпус-

ка. И последствия, понятные только тем, у кого за спиной

нет бабушек. 

èрошлым летом несколько человек из газеты

«Коммерсантъ» были высланы в братскую

оранжевую республику — учить коллег делать де-

мократическую прессу. Меня тоже послали — но не

за особые профессиональные навыки, а за пофи-

гистское отношение ко всему, кроме смерти. Соб-

рали людей, с которыми в повседневной жизни об-

щаешься только по работе. Там мы проводили вме-

сте все свободное время и после сдачи газеты в пе-

чать вели неспешные ночные застольные беседы. 
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В силу примерно равного возраста и социального статуса,

неизбежно зашла речь о детях — о воспитании, учебе, о том,

как отвратительно всем нам было в школьные годы, нужно ли

отдавать детей в детские сады и проч. В какой-то момент, ко-

гда собеседники утомились, они вдруг вспомнили, что вооб-

ще-то я тоже мать двух взрослых детей, и решили узнать мое

мнение. Я подвела итог дискуссии следующим образом:

— Если у вас в семье есть кому заниматься детьми — это

одна жизнь. А если некому — это вообще другая жизнь, и не

надо даже сравнивать. Если никому нет дела до твоих детей,

это на всю жизнь накладывает отпечаток и на тебя, и на них.

Сказала чистую правду. Потому что в социалистиче-

ской родине наши дети были не нужны никому, кроме нас.

Никого не интересовало, куда денутся дети, когда их мате-

ри опять займут место в рабочем строю. Мирная передыш-

ка кончилась, а дальше — уебись конем… Я редко ругаюсь

матом, когда пишу, но если я так написала — значит, по-дру-

гому никак не получается.
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5. òÍÓÎ‡ ‚˚ÊË‚‡ÌËfl 
‚ ÛÒÎÓ‚Ëflı ‡Á‚ËÚÓ„Ó ÒÓˆË‡ÎËÁÏ‡

ó‡ÒÚ¸ ‚ÚÓ‡fl.  
ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰.  1988 „ .

олоса препятствий для

счастливой советской ма-

тери начиналась с подсту-

пов к РОНО. Оттуда бра-

лись путевки в детские до-

школьные учреждения. Ум-

ные люди их брали по бла-

ту, или за взятки, или в об-

мен на что-то полезное, но

мы на тот момент ничего

полезного предложить не

могли. Кроме Лидки, кото-

рая была врачом самой по-

пулярной специальности,

но собиралась выйти из декрета обратно в поликлинику IV

управления. Там она никаких левых больных лечить тоже

не могла бы. Высоцкие могли бы предложить участок теп-

лосети, я — подписку на «Литературку»... Пришлось брать

РОНО приступом. 

Первый подход к снаряду лично у меня оказался не-

удачным — я пошла туда раньше всех за направлением в

глазной детский сад для сына. Коля состоял на учете в оф-

тальмологическом кабинете. Предполагалось, что его карта

будет занесена в список и передана в детсад соответствую-

щего профиля. Но это в теории. Как любые мнимые льготы

и блага при социализме. Чтобы о тебе не забыли, требова-

лось ходить туда как на работу, канючить и носить презен-
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ты, а мне было некогда. Я пришла на комиссию в день раз-

дачи путевок, естественно, с детьми, честно отстояла оче-

редь перед белыми дверями (как же я ненавижу белые две-

ри, они для меня — вечный символ унижения…) — и оказа-

лось, что карту то ли потеряли, то ли вообще отродясь туда

не отдавали. Следующая комиссия через год. 

—А в обычный сад можно получить путевку? 

— ?..

А чтобы получить путевку в обычный районный сад,

надо было записаться в другую очередь, приблизительно с

рожденья. Просидев четыре часа в коридоре с детьми, я

вышла в три секунды. Пожаловалась своей приятельнице в

профкоме редакции, та позвонила в РОНО, подготовила

почву, потом посоветовала мне: придешь, поплачешься… В

смысле — пожалуешься на свою женскую неустроенность

и т.д. Я опять стиснула зубы (стоит ли удивляться, что пос-

ле 30 лет мне нечего стало стискивать…) — и взяла путевку

в ведомственный детский садик «Литгазеты», который был

прекрасен решительно всем, кроме местоположения. На-

ходился он в районе метро «Тимирязевская», только само-

го метро в ту пору еще не существовало даже в проекте. 

И начались поездки в сад. Описываю процесс в деталях,

ибо талант — в краткости, а сила, как ни странно, — в под-

робностях. Дочку, которой был год с небольшим, я брала в

одну руку, сына в другую руку, мы ехали на метро и автобу-

се (заметьте, везде лестницы, которые надо форсировать,

но кто бы замечал их, если бы не живой вертлявый груз и

убитый позвоночник…). 

Потом от безысходности освоили маршрут с электрич-

кой. Платформа «Фили» расположена в 10 минутах ходьбы

от дома, платформа «Тимирязевская» в 10 минутах ходьбы

от сада, и езды минут 25, вроде бы удобно… Но если учесть,

что дочь бралась подмышку или в прогулочной коляске,
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или в санках… Ребенок года-полутора в зимней одежде ве-

сит килограммов 20. Плюс санки или коляска. Плюс стар-

ший ребенок в другой руке. На станции «Фили» существует

и от времени усиливается вертикальный крен платформы,

из-за крена получается большая разница между ее уровнем

и уровнем подъезжающей электрички. Каждое выпрыгива-

ние из электрички на перрон — это прыжок под крутым уг-

лом через метр пустоты, где внизу колеса и шпалы. В одной

руке — дочь с коляской или санками, в другой — сын. Сзади

толкают на платформу, с платформы ломятся внутрь. Если

иметь в виду мои габариты десятилетнего ребенка и позво-

ночные грыжи, можно представить себе, что отдельные де-

сантирования из электрички я помню до сих пор. Особен-

но если под ногами на платформе растоптанный подтаяв-

ший лед, а санки задевают в прыжке веревкой за ногу… Эх,

когда я падала в Дахабе на камни в полном техническом

комплекте, надо было мне зажмуриться и представить себе,

что в каждой руке — живой груз… мухой бы перелетела… 

Эдаким экстремальным образом каждый день ездить

туда-сюда не будешь, позвонков не хватит. Сад был пяти-

дневный, и мы с сыном быстро решили, что забирать я его

буду в среду и пятницу, как положено. Ночевало там детей

немного, обстановка была вольная, он даже ухитрялся мне

звонить, если дежурила добрая нянечка. Еще добрая нянеч-

ка на ночь давала черный хлеб с солью. Нечего и говорить,

что сад был обрисован и оформлен моими руками сверху

донизу: изображениями зверей, рыб, детей, мам-пап и на

всех языках, кажется, только ленинский уголок я не оформ-

ляла — его в саду почему-то не было. Хоть где-то его не бы-

ло… Газета-то считалась самой либеральной в стране, и в ее

ведомственном саду позволялись вольности. Нож-вилка-

салфетки, мать честная… Самой пришлось научиться поль-

зоваться с перепугу.
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С дочерью вышло чуть проще — путевки в ясли нам да-

ли организованно, потому что мы пошли туда всей кодлой,

да и вообще меня одну за бумажками посылать — дело гиб-

лое, а в комплекте как-то проскочила. Путевку-то нам дали,

только в ясли дочь мою не взяли. 

Мало того, что весной на щеках у ребенка расцвел диатез,

она еще ухитрилась занести туда грязь из песочницы и при-

шла в ясли с абсолютно расписной рожей, чистый леопард…

И послали нас — снова через РОНО, естественно, еще плюс

четыре часа —  в только что открывшиеся диатезные ясли,

недалеко от дома. Даже не очень много справок попросили…

Девки мои подсуетились, нашли у детей диатез (Лидка —

немедленно, Ирка — через пару недель) и тоже туда пристро-

ились. Пока там работали пожилые нянечки, девчонки втро-

ем ходили в ясли с удовольствием. А потом пришли молодые

воспитательницы-лимитчицы со своими детьми, им было на

все положить, и начались уши-сопли-гаймориты-отиты… 

Во мне от безысходности взыграла еврейская кровь, я

нашла чудесную докторицу-отоларинголога, благодаря ко-

торой мы научились сами вылечивать гаймориты-отиты-

аденоиды и проч. Дорога к Майе Абрамовне славилась еще

и тем, что жила она рядом с Белорусским вокзалом и элект-

ричка практически въезжала в ее подъезд, приводя в восхи-

щение даже больных детей. 

Помню, однажды я пришла к ней с очередным детским

отитом, стала жаловаться и вопрошать, когда же это кон-

чится. А она и говорит:

— Я тоже так думала, пока мои девочки были маленькие.

Но когда они подросли и начались неудачные романы… 

å айя Абрамовна была ровесницей моих

родителей, прониклась ко мне симпати-

ей, быстро примирилась с тем, что вообще де-

тей у нас практически шестеро, и сопровожда-
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ла всех нас почти до окончания детского сада.

Умерла рано и быстро, от рака, в одно лето сго-

рела. Весной договаривались повидаться, но до

дачного сезона не успели, осенью звоню — от-

вечают: 

— Ее нет. 

— Когда она будет? 

— Она умерла… — и все. 

Дом у Белорусского вокзала, маленькая красивая жен-

щина с огромными зелеными глазами и зеркальцем на лбу,

похожая на волшебницу Виллину из сказки про Изумруд-

ный город, спокойный мягкий голос, улыбка, твердая уве-

ренность в том, что я справлюсь, потому что еврейская

мать справится с любыми трудностями, пока не вырастит

свое потомство… Спасибо вам, Майя Абрамовна Лев, я вас

никогда не забуду… Кажется, я справилась.

çо вернемся в 88-й год, к надвигавшемуся концу отпус-

ка по уходу за детьми. Три года назад мне чудом уда-

лось найти замечательную няню для старшего сына, но у

нее было пять своих дочерей и куча проблем. И теперь она,

к сожалению, не могла мне помочь. А новые поиски няни

ни к чему не привели. Тогда это было сложно и не принято.

Тысячи московских бабок сутками сидели у своих подъез-

дов, но своих внуков не воспитывали и с чужими даже за

деньги сидеть тоже не желали. Может, оно и к лучшему. Хо-

рошему от них вряд ли можно было научиться. Попытки

создать домашний детский сад не увенчались успехом. Од-

нако дети были пристроены в казенные дома. Случился

массовый исход матерей на работу. 

И начались знаменитые разводы детей. В них участво-

вали пять взрослых и иногда случайные соседи и родст-

венники. Процедура развода состояла из многих этапов.
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Дежурная утром оттаскивает в ясли всех троих. Трое санок

— или три прогулочные коляски, — буквально одной це-

пью связанные. Ясли недалеко, минут десять ходу, если ид-

ти в одиночестве, а всем подразделением минут за двад-

цать пять добирались. Во двор яслей ведет крутая железная

лестница без перил, примерно два этажа. Можно обойти,

но за счет времени:  лишние десять минут, которых нико-

гда не бывает. По узким и скользким ступенькам из армату-

ры счастливая дежурная мать — или дежурный не менее

счастливый отец — по очереди стаскивает всех троих. Об-

ратно — соответственно втаскивает. Дальше — крутой

склон в скверике… Смешно говорить, и писать, и видеть те-

перь эту дорогу со стороны. Но лично мне до сих пор вспо-

минается, как пришла вечером я с тремя санками, а снег за

день взял да растаял, а у меня как раз очередное ущемление

нерва где-то в заднице, и тащу я трое санок в горку по ас-

фальту и ору в голос: 

— Дай мне, пресвятая Богородица, дойти вон до того ку-

ста. Ох, мать твою-перемать… А теперь до этого куста… — и

так всю дорогу… 

Ну ничего. Главное — притащиться домой и не обнару-

жить у ребенка ни температуры, ни соплей, ни вшей, ни

глистов… (Надеюсь, понятно, что гриппы, вшей и глистов

цепляли дети, а лечили их всеми семьями? Лидка очень лю-

била прийти и раздать всем какой-нибудь декарис от гли-

стов, по упаковке на рыло…) Я редко хожу по той дороге, хо-

тя иногда там было бы и короче пройти. Не люблю. Против

воли что-то замыкается в спинном мозгу и начинает болеть

фантомной болью.

Лидкин сын ходил тоже в ведомственный сад относи-

тельно неподалеку. В пределах трех остановок на наземном

транспорте. Его тоже кто-то водил и забирал — тот, кто по-

близости пробегал. Я сына на «Тимирязевскую» возила са-

ма, остальным было совсем не по дороге... 
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Надо признать, что режим работы у членов Семьи не

всегда совпадал, и это иногда выручало, а иногда ставило в

тупик. 

У Высоцких рабочий день начинался черт знает когда,

поэтому они детей нам скидывали и убегали как оглашен-

ные. Но зато раньше заканчивали, тогда Ирка шла за дев-

чонками, а Коля мог заехать за чьим-нибудь сыном. Лидка

— врач, у нее был железный график утро-вечер. Зато она

могла иногда взять больничный! 

Я работала тогда в еженедельной газете. «Причиной не-

выхода на работу в газету может быть физическая смерть

или непоправимые увечья…» — было написано уже в капи-

талистические годы в одном из моих контрактов. Но этот

неписаный закон действовал всегда. Больничный в газете

не поймут. У меня  был удобный график и регулярные вы-

ходные среди недели, которыми я пользовалась, чтобы

спокойно долечить очередные детские сопли. Но при этом

случались поздние дежурства и внезапные пленумы ЦК. То-

гда мы сидели до шести утра и ждали последних поправок

из ТАССа в тексте речи генсека. «Бурные продолжительные

аплодисменты» заменить на «бурные продолжительные ап-

лодисменты, переходящие в овацию. Все встают и стоя

скандируют…». Вот из-за бурных и продолжительных ино-

гда приходилось детей оставлять ночевать в саду и в яслях.

Это случалось крайне редко. Ночную пустоту в комнате

вспоминать не хочется. 

Иногда, если все работали вечером, забирал девчонок

уж совсем кто ни попадя. Объясняли мы дежурной воспита-

тельнице на бегу:

— Придет муж соседки, в очках. Дети его в глаза не ви-

дели. Он скажет: «Ира, Алла, Нина». И вы ему всех отдайте…

И отдавали. Всех.

Чтобы выдерживать физические нагрузки, нужно было

постоянно держать себя в форме. Например, мой день —
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обычный день рядового бойца нашего подразделения —

начинался с жесткой тренировки в шесть утра. Бег по ста-

диону и холодный душ. Простужаться и болеть не имеет

смысла, если никто не выполнит за тебя твои обязанности…

Дальше — кросс в полной выкладке: трое санок или три

прогулочные коляски, в зависимости от погоды. После раз-

вода детей прочесывание магазинов — по пути на работу.

Приходя туда к 10 утра, я чувствовала себя, словно, по выра-

жению Жванецкого, уже просеку в тайге прорубила. День

заканчивался тем же кроссом, если была моя очередь заби-

рать выводок. В промежутке мы работали. Работа являлась

фоном, на котором разворачивались спецоперации… 

А по вечерам зимой мы с Лидкой ходили кататься на

коньках на стадион, что под окнами. В темноте, вдвоем. Да-

же научились подсечки делать и чуть ли не прыгать куда-

то… Летом, уложив мелких спать, ходили играть в теннис на

стадион. Об стенку стучать. Забор из бетонных блоков, мя-

чик перелетает через него — и в крапиву… У Лидки тогда на-

чались проблемы с кровообращением в сосудах головного

мозга, она начала падать в какие-то обмороки и тоже очень

быстро поняла, что сколько ни падай, а если твоя очередь

разводить детей — будь добра, встань и иди. Вылечила. Бы-

стро. Регулярно шастали в бассейн, впоследствии стали за-

гонять туда и детей… но история о том, как нас били паль-

мой в бассейне, будет рассказана отдельно. Короче, спор-

тивную форму соблюдали. 

В тот год выяснилось случайно, что у меня язва 12-пер-

стной кишки, причем в очень запущенной форме. Лидка —

отныне и навсегда ставшая для меня главным авторитетом

в области медицины — сама поставила диагноз и сама же

рвалась меня положить в больницу. Но из жесткой схемы

развода детей нельзя было вычеркнуть ни одного бойца.
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Пять рабочих дней — пять разводящих утром и вечером.

Лидка вздохнула, пошла в свое IV управление к гастроэнте-

рологам, взяла у них схему лечения и дефицитные лекарст-

ва и вылечила меня сама. Посредством уколов. Когда на то-

щей заднице не осталось для уколов места, шприц взял ее
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муж Вовка… Иногда Лида мне мягко намекала, что если с от-

крытой язвой по утрам бегать, то может случиться прободе-

ние этой самой язвы. А я отвечала, что если бегать по утрам

не буду, то еще быстрее ноги протяну… 

Легкоатлетическая подготовка помогала: например,

как-то в пятницу вечером дети притащили очередных

вшей, в ближайшей аптеке оказалось в наличии некое вол-

шебное средство под названием «Чемеричная вода», но ап-

тека закрывалась через пять минут. Я успела добежать. Ина-

че за выходные три семьи бы покрылись вшами… Но это к

слову. О пользе пробежек. 

Бегать приходилось быстро. До семи вечера надо было

успеть забрать и одного с Тимирязевки, и других с Кутузов-

ского, а работала я на Сретенке и заканчивала ровно в

шесть. Высоцкие ехали с Китай-города, Лидка — с проспек-

та Мира, Вовка — с Белорусского. Но все разводящие как-то

успевали… Когда мы с Колей прибегали за девчонками, две-

ри яслей уже были заперты. Из песочницы утомленная вос-

питательница выводила всех троих.  Девчонки радовались

— они любили, когда за ними приходил кто-то из братьев.

Братьев было сначала двое.

èотом популяция стремительно увеличилась. Ирка по-

глядела на нас, поняла, что отдельной квартиры не до-

ждешься никогда, а возраст подпирает, и они с Колей быст-

ро забацали второго ребенка, сына Колю. Стоит ли гово-

рить, что пока она ходила беременная, то была вечным де-

журным по поликлинике и вечным забирающим кого-ни-

будь откуда-нибудь. Мы повесили на нее все, что могли, и

считали это в порядке вещей... И главное — она считала так

же. Смена часовым не полагалась. Какой такой больнич-

ный? На работе больничный, а здесь будьте добры встать и

пойти. Ирка вставала и шла. Беременность протекала без

46

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



осложнений — да и кто бы ей их позволил? Полоса препят-

ствий для беременных не включала лишь таскание продук-

тов. Но если в магазине рядом с домом что-то выбрасывали

— Ирка без колебаний проходила дистанцию и приносила

синих птиц и кефир с творогом на всех… Как там у Макаре-

вича: «Мы охотники за удачей, птицей цвета ультрамарин...».

Вот именно.

Рождение Кольки-младшего праздновали очень бур-

но, соседи Высоцких на время уехали, стало можно дос-

тать гитару и курить на кухне. Тогда вдруг случайно оказа-

лось, что ее муж — знаток и ценитель бардовской песни,

равно как и литературы и поэзии вообще. Сам раньше иг-

рал и пел в рок-группе, как положено всякому благород-

ному дону. И девки вдруг выяснили, что я пишу какие-то

песни и как-то пою и играю. А я с удивлением обнаружи-

ла, что могу петь и играть в совершенно непривычной для

себя среде. Одно дело — петь перед компанией из богем-

ных вузов, другое дело — заставить слушать себя Ирку и

Лидку на кухне, после жареных «ножек Буша» и «Амарет-

то» из ларька… Практически Лидка с Иркой и их мужики

выступали в роли того самого простого народа. Которому

должны по гроб жизни деятели русской культуры… То есть

если их считать русским народом, то я — тот самый дея-

тель русской культуры, который им должен и обязан. И это

сущая правда.

êаз уж я вскользь упомянула о своих бардов-

ско-поэтических притязаниях, то поясню: в

какой-то момент я поняла, что если этим зани-

маться, то надо заниматься профессионально. И

нашла себе преподавателя по вокалу из Гнесинки.

Он рвался за полгода подготовить меня к экзаме-

нам на эстрадное отделение. 
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За слова я худо-бедно отвечала статусом почти ди-

пломированного поэта, тут замаячила возможная пере-

мена участи, иллюзия другой жизни — сцена, концерты…

Тут же случились очередные ОРВИ, переходящие в отиты

и гаймориты. Моим подругам подкидывать детей регу-

лярно в течение полугода было невозможно: мешали то

болезни, то родственники. Я объяснила расстроенному

преподавателю, что моя певческая карьера откладывает-

ся. Правда, тогда я не предполагала, что отложится она

навсегда… 

óерез много лет мы сидели в гостях, кто-то

попросил по старой памяти спеть, и тут

Лидка взревела:

— Галька, не могу больше слышать! 
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Я к тому времени записала первый студийный диск,

а девчонкам было лет по 12, им ужасно нравились тогда

мои песни. Еще бы — любовь, одиночество, дождь, рассвет,

чужие города… Ее дочь Нинка слушала диск полгода без пе-

рерыва, и звук моего голоса приводил Лидку в немыслимую

ярость. Бывает. Высокое тоже иногда может поднадоесть…

Впрочем, недавно Лидка заявила, утомившись, как Д’Ар-

таньян, от разговора о поэзии:

— Да я вообще в поэзии ничего не понимаю! И не знаю

никого. Есть Пушкин, а есть Галька. Мне достаточно…

— Большая честь, мэм! — отвечала я, поклонившись… И

не слукавила.

Да, и если вы до сих пор не поняли, то поясню — никто

из нас в первые годы этой счастливой жизни никогда ни-

куда пойти не мог! Только на работу. Или с детьми под

мышкой.

Иногда Лида с Вовой брали детей и ехали к Лидиным

родителям в Серпухов, иногда Ира с Колей уезжали отдох-

нуть от соседей к свекрови в Измайлово. В гости ходили с

детьми. Дети подросли — стали вместе с ними ездить. В вы-

ходные обычно долечивали оставшиеся сопли и кашли, да-

же гулять не всегда ходили, чтобы к понедельнику дети

окончательно стали пригодными для похода в сад и ясли. Я

тогда училась во втором институте, Литературном, на заоч-

ном отделении, и там бывали сессии два раза в год. Во вре-

мя сессий приходилось попадать уж если не на лекции, то

хоть на семинары и зачеты. Это и был мой выход в свет, не

считая работы… 

За детьми некому было присмотреть, кроме нас самих.

Мы были не просто привязаны к своим домам, с детьми, со-

седями, бабушками, болезнями, стирками — мы были

ссыльнокаторжными. Я навсегда отвыкла от тусовок и хож-

дений во всякие необязательные места именно тогда. Глав-
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ное, впрочем, было, что мы живы, временами здоровы и что

мы — вместе.

Первые зимы запомнились — если не считать очередей

к лору — санными поездами из трех укутанных по самые

носы бесформенных комков, из которых торчали детские

щеки, вслед за поездом шли, спотыкаясь в валенках, стар-

шие мальчишки... Когда мы встречаемся на днях рождения

— детских, родительских, каких угодно — у нас есть один

священный тост:

— За санный поезд!

И мы замолкаем. Он включает в себя больше, чем похо-

ды за детьми. Он включает в себя молодость, которой не

было, которую мы провели, не поднимая глаз от земли и не

предполагая, что возможна другая жизнь.

àногда я думаю: где-то же существует во

Вселенной место, где вечно живут про-

зрачные тени молодых родителей и их ма-

леньких детей, и та любовь, которая озаряла и

поддерживала их. И мне кажется, как булгаков-

скому поэту Бездомному, что если приглядеть-

ся, то в каком-нибудь созвездии можно уви-

деть и наши силуэты — трех молодых женщин

и двух мужчин, по очереди волокущих поезд

из трех санок, за которым видны еще две маль-

чишеские фигурки в шубках и валенках. И это

наверняка будет созвездие Стрельца, потому

что Лидка — Стрелец и Коля Высоцкий тоже

был Стрельцом. Он оставил нас раньше всех,

но его чуть ссутуленная высокая фигура навер-

няка где-то по-прежнему меряет звездную

пыль, попыхивая вечной беломориной и дер-

жа в руках веревку от первых саней из трой-

ной упряжки. 
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6. óÚÓ· Ú˚ ÊËÎ ‚ ˝ÔÓıÛ ÔÂÂÏÂÌ!

ëÓ‚ÒÂÏ Í‡ÚÍËÈ ÍÛÒ 
ÌÓ‚ÂÈ¯ÂÈ ËÒÚÓËË êÓÒÒËË.  

1989-1991 „„ .

а безыскусными забавами и

хлопотами мы и оглянуться

не успели, как в большой

жизни начали происходить

необратимые изменения.

Строго говоря, остались ка-

кие-то отрывочные воспо-

минания, связанные с тем,

как стремительно стало ис-

чезать все. Кроме резаной

бумаги, обозначавшей

деньги. 

çедавно совсем Лидка

сидела на кухне и об-

суждала со мной разнообразие сыров в супер-

маркете «Ашан», а более поздняя подруга Таня

убеждала ее, что в Голландии сыров все-таки

больше, чем в «Ашане». Я напирала на то, что

«Ашан» существенно ближе. И вдруг Лидия Ар-

кадьевна вспомнила буквальную сцену из анек-

дота, происходившую в нашем гастрономе. 

У нас в доме на Кутузовке был гастроном, в котором

временами даже случалась выдача дефицита. К концу квар-

тала, года, света и проч. Году в 89-м стояли мы с ней в очере-

ди, какая-то дама спросила продавщицу:

— Какой у вас сыр?
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— Сыр — он и есть сыр! — прописными буквами пропе-

чатала та в ответ.

И мы тут же вспомнили волшебно-розового цвета сме-

тану, производившуюся из ряженки, смешанной с мукой…

А Таня вспомнила, как она купила в магазине мороженое

мясо, на котором стоял штамп ОТК и фиолетовый полу-

стершийся год ее рождения. Впрочем, подобных приме-

ров много в арсенале у каждого, кто прожил какое-то ко-

личество лет в этой стране. Удивительным было и то, с ка-

кой невероятной скоростью кончились стратегические

запасы всего...

Мне повезло. Я работала в главной либеральной газете

страны, у нас был тираж 6 млн. И маленький город-побра-

тим Мюльхайм в Германии, откуда к нам шли эшелоны с гу-

манитарной помощью. Ветчина в банке и рождественская

звезда. Как у Бродского: «Плывет в тоске необъяснимой…»

Одна немыслимо красивая коробка из-под мюльхаймской

посылки до сих пор живет у нас на антресоли: в ней хранят-

ся елочные игрушки.  Звезда тоже жива до сих пор. И розо-

вые мюльхаймские шары мы по-прежнему 31 декабря ве-

шаем на елку.

Лидка еще иногда урывала какие-то мелкие блага из

своего подыхаюшего IV управления. Например, однажды

она урвала талон на шапку в блатном меховом ателье. Все

читали книгу Войновича, Лидка — в соответствии с литера-

турным первоисточником — тоже добилась своей шапки,

которая, конечно, оказалась ей велика и вытерлась через

полгода. Но шапкой сыт не будешь. 

Добывание пищи в те годы выглядело как налет сиу на

апачей. Кто-то один шел домой и забирал детей, кто-то

другой шел и втыкался в близлежащую очередь, звонил из

автомата, требуя подмоги. Автоматы почему-то работали.

53

„Î‡‚‡ 6



От удара кулаком. Дальше шесть детей и наличествующие

взрослые устремлялись на штурм очереди, потому что да-

вали продукта по две штуки в одни руки, а рук у нас получа-

лось сразу много. Очередь сопротивлялась, но мы с боем

брали кассу и вырывали двенадцать образцов продукта с

победными воплями. Как раз уже и магазин закрывался. «О

поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» — это мяс-

ной отдел перед закрытием году в 89-м… Потом приходили

домой, быстро ели то, что урвали у врагов, смотрели «Спо-

койной ночи, малыши!» — и детям можно было ложиться

спать, еще один трудовой день героически заканчивался.

А мы пили коллективный чай из дефицитных желтых

пачек с синими слонами и разбредались по своим углам.

Колька с Иркой по ночам что-то чертили на коммунальной

кухне, между стиралкой и плитой раскладывая чертежную

доску, Лидка во сне осваивала передовые медицинские тех-

нологии, я еще питала творческие иллюзии — непонятно

чем подкрепленные — и по ночам заунывно играла на гита-

ре и распевала песни собственного сочинения. Еще писала

никому не нужные пьесы и проч. Даже либретто рок-оперы

однажды написала. По заказу, естественно. Заработать рас-

считывала. Не заплатили. Не пригодилось. Как всегда.

Потом стало проще — ввели визитные карточки покупа-

теля, или потребителя, или как-то там еще. В визитку были

вписаны члены семьи, то есть дети. Правда, Ирка не была

здесь прописана, поэтому ей сначала детей в визитку не впи-

сали. А потом почему-то вписали и ее детей, и дочку мужа от

первого брака. Теперь один человек мог купить не два пакета

кефира, а два умножить на количество людей в его визитке.

Стало весело. Еще были талоны на сигареты и водку. 

Я отчетливо помню одну конкретную очередь, в кото-

рой только сумасшедшая сила воли не позволила мне убить

человека голыми руками. Правда, тогда совпали две очере-
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ди — за мясом в «Детском питании» и за «Дымком» в табач-

ном ларьке напротив. Обошлось без жертв. Но я так отчет-

ливо представила процесс убийства того, кто усомнился в

подлинности моего номера, написанного на ладони синей

шариковой ручкой, что потом долго не могла успокоиться.

Желание вырвать кадык и пить кровь осталось в потаенных

уголках подсознания до сих пор. Если понадобится — я

смогу вызвать это чувство оттуда в любой момент, и горе

тогда всякому, кто окажется на моем пути. К вопросу об Ин-

дивидуальном Боевом Трансе. 

К очередям мы привыкли не вчера. Но тут случилось по-

явление в стране невиданной доселе валюты! И первым из

нас начал зарабатывать ее Колька Высоцкий-старший, обна-

руживший в себе, помимо высоких инженерных качеств,
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еще и способности к бизнесу. У Высоцких появились уже

другие деньги, они завели себе дачку. Правда, наличие денег

не повлекло за собой улучшения жилищных условий, потому

что продажи квартир еще не было и в помине, а разменять

коммунальное непонятно что на первом этаже было тогда

невозможно. Денег было достаточно, а на что их тратить —

еще непонятно. В стране не было пока ничего, кроме денег,

тоже ничего не означавших. Появились вдруг другие зеле-

ные бумажки, и якобы они имели другую материальную цен-

ность… Всю политэкономию Маркса мы изучили на собст-

венной шкуре. Как там? «Один топор равняется одна овца»?

çо зато наша материнская участь начала стремительно

меняться в лучшую сторону! Разводы детей упрости-

лись до предела. Старшие мальчики уже учились в элитной

гимназии, расположенной в соседнем дворе. А детский сад,

в который пошли девчонки в 1989 году, находился прямо за

забором гимназии. Можно было выбежать из дому в тапоч-

ках на босу ногу, всех развести по месту отбывания службы

и вернуться через десять минут. Выпить кофе, вымыть шею

и опомниться… У нас появилась куча дополнительного вре-

мени! Для заработков и добывания пищи! 

éдна из любимых и часто вспоминаемых баек этого пе-

риода — история про стремянку. Она прекрасно ил-

люстрирует тезис о слиянии всей кучи народа в один пле-

менной конгломерат. 

В тапочках на босу ногу, Ирка-старшая отвела всех

троих и вернулась бегом домой, где младший Колян в оди-

ночестве сидел перед видаком с мультиками. Дверь не бы-

ло велено открывать никому. Соседи отсутствовали. Ирка

честно попыталась попасть в квартиру. Дверь не поддава-

лась. Вероятно, закрыты были все замки, в том числе и

внутренний. 
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Она некоторое время походила вокруг дома, пытаясь

звонить из автомата. Потом подобралась к окнам своей

квартиры — первый этаж достаточно высокий, с земли не

допрыгнешь и рукой не помашешь. Ирка загрустила, пони-

мая, что раньше вечера кто-то из нас вряд ли появится, а

жить где-то надо. За Колю она не очень сильно беспокои-

лась. По принципу — жрать захочет, задумается. Но с дру-

гой стороны — маленький ребенок, один дома и т.д. Да и на

улице ей было не жарко…

И тут — о чудо! — она попалась на глаза моему папе. Па-

па проявил недюжинную смекалку и догадался, что если

Ира в девять утра прыгает под окнами своей квартиры в ку-

стах, аки голодная рысь, значит, ей надо оказать гумани-

тарную помощь. После небольшого совещания принесли

стремянку, Ирка добралась до своего окна. Сын обрадовал-

ся, увидев мать за стеклом, радостно помахал ей рукой — и

все.  То есть он пошел досматривать мультик, а Ира не сра-

зу догадалась и некоторое время еще бегала вокруг дома,

рассчитывая на то, что теперь-то дверь будет отперта. Не

тут-то было… Папа был готов предоставить Ире политиче-

ское убежище и оказывать гуманитарную помощь и далее,

но Тельцы — они же упертые, ей приспичило домой по-

пасть, хоть ты тресни. С какого-то энного подхода к снаря-

ду ей удалось жестами убедить сына открыть дверь. К тому

времени как раз кончилась кассета с Томом и Джерри…

Мой папа, как подлинный русский интеллигент, скользил

над бытом, не сильно заморачиваясь, поэтому легко впи-

сался в эти бесконечные перипетии. И если не стремянку,

так пассатижи или запасные ключи от трех квартир прак-

тически держал наготове круглые сутки. Да и дежурные

раскладушки и пяток комплектов постельного белья у нас

всегда присутствовали. 

Ирка в тот год получила возможность не ходить на ра-

боту и заниматься детьми. Ирка стала положительной мате-
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рью. Мы же с Лидкой оставались классическими ехиднами,

то есть ушли на работу — и хоть трава не расти. Ирка на-

блюдала детей чаще и пристальнее, у нее было время при-

смотреться к ним, она подробно обсуждала с нами плюсы и

минусы, очевидные ей в характере каждого ребенка. Ириш-

ка-младшая начала читать довольно рано, что было пред-

метом материнской гордости. Правда, однажды Лидка

спросила ее:

— Я в первом классе читала «Трех мушкетеров». А Галька

небось вообще в три года их прочла. И какая между нами

разница? В одной жопе сидим…

Не помню, каковы были встречные аргументы. Видимо,

недостаточно убедительные. Разницы между нами действи-

тельно уже не стало. Все ошалело озирались по сторонам в

поисках заработка. 

Лидка освоила ультразвук и сменила место работы. Хо-

тя случилось это тоже не само по себе. Ее сын однажды на-

вернулся с тарзанки в Филевском парке и заработал себе

сотрясение мозга. Лидка пребывала, естественно, на рабо-

те. Собрался семейный совет из бесчисленной родни — ко-

торой, к слову, абсолютно не было дела до того, как, собст-

венно, Лидка справляется с детьми и больной свекровью.

Совет строго постановил, что мать должна работать рядом

с домом и по щадящему графику. Лидке было неудобно им

возразить. Она в тоске побрела устраиваться на работу по-

близости от дома, нашла безысходную медсанчасть, распо-

ложенную на задворках завода по производству невесть че-

го. И проработав там очень недолго, получила направление

на учебу на ультразвуковую диагностику. С этого начался ее

профессиональный взлет. 

А я вдруг научилась зарабатывать своей первой специ-

альностью — изящным искусством. Мои архитектурные
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друзья и подружки стали расписывать яйца-шкатулки, вы-

жигать-пилить-резать-точить-лепить… При нашем бумаж-

но-книжном образовании возможность заняться живым

ремеслом и еще получить живые деньги приводила к по-

трясению всех душевных основ! 

В любом доме друзей-архитекторов, где я бывала, по

стенам стояли-висели разнообразные поделки хозяев, мы

обсуждали преимущества нитролаков перед мебельными

и выучили график завоза заготовок на Измайловский ры-

нок. В субботу в 6 утра приезжали изготовители деревян-

ных болванок с периферии. Потом шли оптовики, смета-

ли сырье и продавали его тем, кто долго спит, уже с нацен-

кой. Темнота, на мокром снегу разложены деревянные яй-

ца и шкатулки, я на ощупь определяю, сухая ли липа или

недосушенная, откуда она — с Вологды или с Костромы…

чего я только не научилась определять на ощупь, прости

господи…

— Бог в помощь, дочка! — говорили степенные изгото-

вители. И я почему-то чувствовала себя мастеровой, как

они. Буквально ощущала себя частью простого русского

народа. И знала, что Бог точно окажет мне помощь и меня

не будет тошнить от сотен сделанных мной яиц. 

У меня даже потом образовались собственные постав-

щики двора — они специально точили огромные яйца, раз-

мером больше человеческой головы, для выставочных ра-

бот. Привозили дважды в год, на Пасху и к Рождеству.

— Ничего, — уговаривала я себя по ночам, надевая на

голову лупу и включая выжигательную машинку из «Детско-

го мира», — Леонардо и Веласкес тоже писали на заказ… Лю-

битель работает по вдохновению, а профессионал — за

деньги… Быть хорошим ремесленником — очень сложно и

очень почетно…

Честь ремесленника не позволяла мне повторяться: все

сотни и тысячи, сделанные моими руками, были разными.
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Ремеслом мы и зарабатывали те самые непонятные дол-

лары. Например, одно удачно проданное яйцо равнялось

моей приличной зарплате в «Литературной газете». И двум

зеленым бумажкам с непривычными портретами — не Ле-

нина и не Маркса. Помню худсовет в одном из СП, в Хру-

стальном проезде, рядом с Кремлем. Очередь из архитекто-

ров всех мастей и возрастов, заслуженные родители со

взрослыми детьми, проректоры МАрхИ и члены МОСХа, в

комиссии — пара ошеломленных американцев и их важ-

ные московские партнеры, под дверями курим мы — гор-

дые: наши работы берут, двадцать долларов яйцо… «Бело-

мор» курим. С сигаретами в стране были перебои… Без пе-

ребоя работал только печатный станок Гознака.

А еще помню, как я шла по Варварке, где в каждой церк-

ви в ту пору работал валютный киоск или худсалон, заходи-

ла во все двери, как рэкетир, и в пластиковый пакет склады-

вала пачки денег за проданные работы. Из одной кассы — в

другую. Перед Новым годом поделки продавались мгновен-

но, я не успевала нести новые яйца и получать гонорары…

Бабушка, задумчиво разглядывающая доллары… Правда,

бабушка была ровесница века и видела революции, воен-

ный коммунизм и НЭП. Она раньше всех констатировала,

что процесс необратим. Она заранее пообещала мне част-

ные школы, коммерческую торговлю, руководство страны

со свечками в Елоховской церкви, победу Ельцина и после-

дующий крах его, развал Союза… Она просто внимательно

смотрела вокруг. Судьба этой страны стала для нее откры-

той книгой, которую она могла читать с любого места —

как Пилар Тернера к старости могла прочесть судьбу любо-

го из рода Буэндиа... Я сначала не верила и пыталась возра-

жать, потом перестала. Теперь я сама уже могу читать эту

книгу с любого места, и содержание ее порождает только

едкую горечь.
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Лидка училась УЗИ-диагностике и уже работала

на двух работах. 

Высоцкие плодили левые проекты. 

Я повышала яйценоскость. 

Но куча денег, полученная за любые быстрые заработ-

ки, так же быстро превращалась в жалкую кучку. Как у Ре-

марка: после обеда объявляли курс, и деньги превращались

в ничто… 

Едва лишь в любом ларьке стало можно за доллары ку-

пить сосиски или сигареты, социализм рухнул, и его кру-

шение было стремительным и фантасмагорическим. Я

никогда не забуду прямую трансляцию концерта «Пинк

Флойд» из Берлина в 89-м году, когда в конце рок-оперы

«Стена» герой проламывал символический остаток Бер-

линской стены. Я смотрела концерт одна, дети уже спали,

казалось, что я присутствую на прямом эфире крушения

мироздания и слушаю саундтрек к нему. Началось то, чего

никто не мог предположить. Практически — «Матрица.

Революция».
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1991-1992 „„ .

éт 91-го года у меня осталось стойкое убеждение, что

результатом любой революции является всегда гора

мусора, который никому не охота убирать — еще бы, побе-

да, все ликуют, поют: 

— С нашим атаманом не приходится тужить… 

Какой уж тут мусор, пусть его лежит… Запах дыма и ог-

ромные помойки. А потом, когда все спели «Черный ворон,

что ты вьешься…» — и протрезвели, немедленно началась

инфляция. Вот она, свобода! Вы хотели ее — ешьте ее пол-

ной ложкой… 

Но в ту пору свободный мир еще дивился на нас. Иност-

ранцы валили в страну валом, я наплодила столько яиц раз-

ной тематики и размеров, что ими можно было бы обер-

нуть земной шар восемнадцать раз, Лидка изо всех своих

сил лечила бесконечных путан с Арбата, поскольку клини-

ка располагалась на Сивцевом Вражке… 

Еще, например, случалось, что у меня не было рублей, а

были доллары. Например, канадские. Откуда — лучше не ду-

мать даже. Я шла к Высоцкому, и мы с ним менялись деньга-

ми по какому-то условному курсу… 

(Мой редактор язвительно пометил на полях:  «Что же у

вас все время обмен деньгами происходил?» Да. Все время

менялись. Едой, детьми, лекарствами, носками, колготками,

свитерами, сапогами, деньгами — что  было в диспропор-

ции, тем и менялись. А перебои с наличными деньгами и

предметами  тогда случались у всех.)

Или у Лидки вдруг образовывался пробел в бизнесе, и

она начинала продавать нам — нам, да-да, всем остальным

пятерым — спортивные костюмы из Италии. Мы покорно

покупали. Деньги имели условный характер, инфляция да-

же приблизительно не позволяла сориентироваться, стои-
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мость чего можно взять за временный эквивалент. Мы их

зарабатывали как умели и переводили в какую-то пищу и в

какую-то одежду. Чисто по Марксу. 

1993 „ .

Öще Лидка ухитрялась делать бизнес: ездить в Польшу и

продавать там телескопы, подзорные трубы и проч. То-

гда было очень выгодно почему-то челночить в Польше. По-

мимо денег, Лида еще заработала пиелонефрит, стоя на мо-

розе на варшавском рынке… Однако запала ей в душу сцена

следующего содержания: на обратном пути, уже на послед-

ней станции перед границей ее товарищи пошли покупать

сувениры — и на вырученные деньги купили искусственное

пластиковое дерьмо на тарелочке, с виду неотличимое от

настоящего. Это заставило мою подругу задуматься о глу-

бинном смысле своего малого бизнеса, она перестала чел-

ночить. Тем не менее Лидка зажила сильно богаче — купила

новый телевизор, одела всю семью в китайские куртки, и ее

семилетняя Нинка говорила в школе:

— У нас денег полное пианино… — приводя учительни-

цу в состояние классовой ненависти. 

áабегая вперед, поясню. К концу начальной

школы нас из элитной гимназии уже изжили

— за все по совокупности. (Коля, правда, ухит-

рился там поступить в гуманитарный класс, и его

еще терпели какое-то время, но потом уж одно-

значно выгнали. Он нечаянно сломал дверь в

классе, а я пришла и с ходу заплатила плотнику

за ремонт наличными полтора миллиона. Прямо

из кармана вынула. На глазах у преподавателя

литературы, который состоял в переписке с

Бродским. Кто бы это вынес?.. Коле поставили
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шесть двоек в году по всем основным дисципли-

нам, он ушел в экстернат, а Алка — в частную

школу, о которой пойдет речь ниже.)

Мы нашли частную школу, и девчонки стали там учить-

ся. Сначала все пошли в подготовительный класс. Потом

учеба резко вздорожала, с тридцати долларов в месяц до

ста, и осталась там только младшая Ирка, остальные этого

себе на тот момент позволить не могли. А уже в третьем

классе туда вернулась моя дочь. 

Перед этим я пережила маленький момент подлого тор-

жества: мы пришли забирать документы из гимназии, где пос-

ледние полгода нам только и объясняли, как именно недораз-

виты моя и Лидкина дочери и по каким причинам им в гимна-

зии не место. Забираем мы личное дело, а завуч спрашивает:

— Скажите номер школы, в которую вы уходите, нам на-

до для РОНО…

— Платная школа, без номера, называется «Ступеньки»…

Завуч и классная руководительница переглянулись, в

глазах промелькнули — нет, не их педагогические недора-

ботки, а те суммы, которые я, оказывается, могла бы отсте-

гивать за «четверки»... А теперь я понесу деньги в другое ме-

сто. Мы развернулись и ушли. 

Тот период был золотым веком частных школ. Обычные

родители объединялись и создавали школы, чтобы собствен-

ным детям было приятно туда ходить. И сами там преподава-

ли. Моя дочь доучилась в школе «Ступеньки» до 8 класса, а Ир-

ка закончила 9 классов. Впрочем, потом у директора школы

дочка поступила в институт, на нее стали наседать, выживать

из помещения — Фрунзенская набережная, лакомый кусок

для арендаторов — и школу то ли закрыли, то ли продали. 

Перемены происходили на немыслимой скорости, ни-

кто не мог ни опомниться, ни спланировать жизнь хотя бы

на полгода вперед…
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С поступлением в частную школу, вернее, в ее подгото-

вительный класс, связан один смешной эпизод. Я уже упо-

минала вскользь, что нигде мы не были сами себе предоста-

влены, и в собственных квартирах — тоже. У Лиды в кварти-

ре в тот момент оказалось много родственников мужа. У

меня — бабушка после инсульта. У Ирки к соседям приеха-

ли гости и жарили рыбу. А девчонок зимой 93-го приняли в

подготовительный класс, и мы решили отметить сей значи-

тельный факт общей биографии посредством торта и бу-

тылки вина. В результате пять взрослых человек и шестеро

детей стояли на лестнице, пили из одной кружки и ели од-

ной ложкой. Впрочем, как-то летом мы что-то тоже отмеча-

ли на лестнице, а в итоге чудно посидели в детском сквери-

ке… И не потому, что дома нас не любили, а просто мешали

мы всем. Много нас было…

Äх да, в начале 90-х к Лидке в квартиру вернулся брат ее

мужа — он был собкором ТАССа в Италии, срок вы-

шел, и он с женой и двумя детьми тоже благополучно зажил

вместе с Лидкой, ее семьей, неходячей бабушкой, кошкой,

рыбкой, жучкой, мышкой-норушкой… Толпой ходили бес-

конечные родственники, когда родственников не было —

вкатывались мы всем табором. Иногда она звонила и в от-

чаянии говорила:

— У меня уже все съели.

— Пусть идут ко мне, — отвечала я, — здесь еще полка-

стрюли борща осталось.

Мы ходили друг к другу уже в любое время суток, по лю-

бому поводу или без повода. Например, у Ирки приходил с

работы пьяный уставший муж и ложился спать поперек их

12-метровой комнаты. Остальным негде было не то что

сесть, а даже встать, и они тут же поднимались ко мне на

четвертый этаж, прямо в тапочках, и жили у меня до завт-

рашнего утра. Или у Лиды кто-то из родственников мужа
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заболевал гриппом, тогда они в свою очередь приходили

ко мне или к Ирке, если меня дома не было. 

Или уезжал домой Лидкин сосед-итальянец, распрода-

вал мебель, в одиннадцать часов ночи прибегала Лидка в

ночной рубашке и в сапогах и вызывала Высоцких идти за

шкафом, который им обязательно надо купить у Сальвато-

ре, пока тот не улетел. Четыре полуодетых человека полно-

чи таскали мебель из подъезда в подъезд, распугивая кошек,

бабок и соседей. Меня от таскания мебели освобождали по

причине кривой спины.
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Ö сть в этой истории один деликатный мо-

мент, о котором я начала задумываться

только недавно. Нас было пятеро молодых

разнополых особей, я была вообще свободна

от любых обязательств и к тому же — моложе

остальных. Когда мы познакомились, мне бы-

ло двадцать пять, а остальным в районе трид-

цати. Но никогда у нас не возникало даже

идеи легкого флирта или чего-то подобного.

Не потому, что хромые, косые и убогие. А по-

тому, что видали друг друга во всех видах. И в

запоях, и в поносе, и в температуре, и с фу-

рункулами на жопе. Хотя случались и длин-

ные полуночные беседы о путях и судьбах,

как без них?.. 

Между нами сразу выстроились абсолютно родствен-

ные отношения, лишенные начисто какой-либо игры по-

лов. Коля демонстративно приударял за Лидкой, Вовка

периодически мне звонил и заговорщическим шепотом

приглашал зайти в гости, пока Лидка ушла, а он еще не

оделся… но это была детская забава, как в младших клас-

сах. Мы никогда друг друга не стеснялись. Я могла зайти к

Высоцким вечером выпить чаю, и мы с Иркой долго и

нудно обсуждали какие-то педагогические проблемы, в

то время как ее муж развалился в комнате внизу двухэтаж-

ной кровати, потягивая мартини и включив порнуху. У

Высоцких раньше всех появился видак. Коля лежит и дре-

млет под тягучие стоны и гнусавый голос переводчика, а

мы с Иркой на кухне допиваем чай. Наверняка у мужа бы-

ли какие-то игривые планы на вечер, но увы — пока мы

допивали чай, он уже засыпал… Ни жену к себе не звал, ни

меня тем паче…
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é глядываясь назад, я понимаю, что семья у

меня действительно была. И посторонний

бы даже подумал — шведская, с перекрестным

опылением… Но нет — здоровая советская семья,

состоявшая из трех жен, двух мужей и шести де-

тей. А еще у нас были бабушки-дедушки, которые

болели, обижались, разводились — да-да, разво-

дились — приезжали, уезжали, и со всеми ними

мы вступили постепенно в загадочные родст-

венные отношения. Семейные проблемы, кото-

рые одиноким независимым теткам обычно не-

ведомы, я благополучно переживала вместе со

своими подругами.

Доктор Фрейд, если мы встретимся с вами в заоблачном

краю, то будем долго обсуждать мою женскую долю. И попро-

буйте-ка мне объяснить, почему с этими четырьмя людьми я

была счастлива, как никогда не бывала счастлива с одним ка-

ким-нибудь мужчиной?.. Наверно, потому, что мы друг друга

любили. Любовь ведь имеет много лиц. Если верно, что браки

совершаются на небесах, то это был очень странный поли-

гамный брак, в котором ни у одной из сторон изначально не

было выбора. Нашего согласия никто не спрашивал. Судьба

оглянулась, пошарила по окрестностям, нашла несколько раз-

нополых особей с потомством и зашвырнула их в одно место,

предположив, что в одиночку они по совокупности факторов

и свойств пропадут, а вместе должны выжить. И союз оказался

на удивление прочным. Коллективно решались все проблемы,

кроме смерти и чего-то столь же непоправимого. 

èару эпизодов коллективной семейной жизни не грех и

привести. Самый первый и такой важный для меня

лично — из раннего периода. Когда моей дочери испол-

нился год, бывший муж решил наконец ее повидать. Дого-

ворились встретиться во время прогулки у Бородинской
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панорамы, в скверике. Я уклончиво отвечала на вопросы о

том, куда мне приспичило идти одной, потом Лидка раско-

лола меня, сделала хмурое лицо и заявила:

— Иди, я там вокруг погуляю.

— Зачем?

— Мало ли…

Мы встретились с мужем, интеллигентно побеседовали

в течение десяти минут, потом я вернулась к Лидке, которая

к тому времени описывала уже второй круг вокруг панора-

мы, выполняя роль группы прикрытия.

— И что? — спросила она сквозь зубы.

— Да ничего… Дочку повидал.

— Денег дал?

— ?

— Понятно,— отрезала Лидка. И с тех пор никогда бо-

лее вопросов о бывшем втором муже не задавала. Но, собст-

венно, его с тех пор никто и не видел,— как и бывшего пер-

вого, впрочем… (Хотя какие-то небольшие деньги бывший

второй муж, как ни странно, временами присылал – естест-

венно, до начала гиперинфляции…)

Çторой эпизод связан с Лидиным мужем Вовкой. Вовка с

соседями придумал сделать общий тамбур на лестнице,

где бы лежали всякие лыжи, ботинки, велосипеды и проч.

Стенку благополучно возвели. Поздно вечером позвонила

Лидка и испуганно сообщила, что мужу снесло чердак и он

собирается крушить стенку. Для чего уже достал кувалду и

примеряется, где нанести первый удар. И не вызвать ли ей

психоперевозку, пока он чего не натворил…

Высоцкие взяли меня в помощь и отправились вязать

взбесившегося мужа. 

Действительно, как в истории об Иване Ивановиче и Ива-

не  Никифоровиче, Вовке показалось, что сосед обделил его

метром площади. Стенку проложили ближе к их двери, чем
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к соседской. Вовка сидел с кувалдой в руках, как писатель Ми-

сима перед харакири, и втайне надеялся, что его кто-нибудь

удержит от этого русского бунта, бессмысленного и беспо-

щадного. Мы — с большим трудом, но без применения гру-

бых успокоительных средств — кувалду отобрали, Коля вы-

пил с ним водки, бунт был подавлен. Но впечатление осталось

неизгладимое. Вовка вырос в обеспеченной семье академика-

ракетчика, детей было четверо, никто ни в чем не нуждался.

Невзирая на обеспеченное детство, у него осталась болезнен-

ная готовность отбивать свое кровное у любого, кто на него

покусится. Многодетные семьи порождают массу скрытых

проблем, я тогда впервые перестала думать всерьез, что боль-

шая семья — это очень хорошо. Но при этом на нашу много-

детную семью никакие выводы не распространялись. У нас

была семья нового типа. Идеологи марксизма, все Карлы, Ро-

зы и иже с ними смотрели на нас с небес и радовались.

Åыл еще литературно-драматический эпизод из жиз-

ни Высоцких. Коля уже начал пить больше, чем мог

вынести он сам и его жена. Придя с работы, он попытался

то ли объясниться, то ли оправдаться, Ирка оттолкнула

его. Он упал. Ирка пришла ко мне в крайне задумчивом со-

стоянии, выпила чаю, посидела некоторое время и потом

призналась:

— Я мужа толкнула, а он упал, лежит и не шевелится. Я

теперь думаю — вдруг я его убила нечаянно? Головой о ба-

тарею? Пойдем посмотрим, что ли…

Лесков со своей Катериной Измайловой отдыхали. Я

вздохнула, докурила, встала и пошла вместе с ней смотреть,

не угробила ли она общего мужа и отца. Высоцкие дети в

это время смотрели диснеевские мультики у Лидки, потому

что у нас телевизор был почему-то черно-белый. Не пото-

му, что денег не было — телевизоров цветных в нужном ко-

личестве не было. Высоцкий муж оказался жив, он благопо-
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лучно спал на полу между шкафом и двухэтажной крова-

тью. Мы его переложили куда положено, и Ирка с детьми

ночевала у меня. Обычное дело…

Ö ще одна общая семейная  история — о том, как я заве-

ла себе личную жизнь в лице очень известного худож-

ника, намного старше меня. Герой романа сам рухнул мне

на голову и немедленно начал болеть и умирать у меня до-

ма. На тот момент он являл собой промежуточную стадию

между моргом и абзацем в учебнике по истории изобрази-

тельного искусства ХХ века. Когда участковый терапевт на-

мерила у него давление 220 на 180 и произнесла, не глядя

мне в глаза, магическое слово «предынсульт», Лидка прибе-

жала ко мне, принесла судно, сделала укол эуфиллина и,

вздрогнув, спросила:

— Галя, опять?..

И мне стало дурно. Великий график вынужден был вы-

здороветь, но судно я еще долго не убирала…

Девки ужаснулись моему выбору, но попытались как-то

смягчить удар, то есть не в лоб говорили  «зачем оно тебе

надо?», а как-то намеками. Им было неудобно. 

Вовка же настолько впечатлился, что полез в свои гэбэш-

ные закрытые досье, чтобы посмотреть, не аферист ли этот

человек и не хочет ли он причинить Галечке непоправимый

урон. Выяснил, что в архивах КГБ мой сердечный друг фигу-

рировал. Во времена своей прежней славы он пил и гулял с

кем придется, однажды закорешился с какими-то француза-

ми, за которыми ходила наружка. И еще что-то безобидное

он там вычитал, о чем мне и доложил, пока никто не слышал. 

В общем, справки навели, контакты проверили, Лидка

велела мне сдать анализы — и все, что нашла, потом сама же

и вылечила… А дальше они еще года три терпели мою труд-

ную любовь и даже начали понемногу привыкать. Худож-

ник начал новую жизнь, перестал пить, стал зарабатывать
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большие деньги, делал у себя в квартире ремонт и подроб-

но рассказывал Ирке про стадии этого процесса. Три года

над нами витала тень большого искусства, престижных

премий, капельниц и «скорых» по ночам. 

èотом я с облегчением осталась одна. Семья

умерила попытки устроить мою личную

жизнь, потому что поняла, что ничего более дос-

тойного я уже не найду, а Боливар двоих не вы-

несет. Судно я спрятала подальше... Но это про-

изошло только в конце 96-го.

А в 93-м, о котором сейчас речь, параллельно с большой

жизнью большой распадающейся державы у нас шла малень-

кая, частная жизнь. Росли дети, болели и умирали родствен-

ники. Лидка, верная своей гиппократовой карме, последова-

тельно ухаживала за бабушками-дедушками, всех держа с ка-

пельницами у себя под боком. Ее свекровь к тому времени

сломала шейку бедра и окончательно перестала двигаться. У

Иркиного отца в Ярославле случился инсульт — ровно в пер-

вый день после выхода на пенсию: жить без работы совет-

ский человек не мог и не хотел… У меня долго болела бабуш-

ка, пережила два инсульта. Лекарств за деньги еще не было, а

по бесплатным рецептам  уже не было. Деньги-то были — маг-

незии не было… Мы передавали судно друг другу как эстафету.

Бабушка умерла летом 93-го, а осенью случился второй путч.

Çдни путча у меня был день рожденья, стригущий ли-

шай и комендантский час. Лишай привезла дочка с

дачи от соседской кошки, комендантский час ввели на-

рочно, чтобы гости не пришли. Отмечали праздник

скромно, опять же дружной шведской семьей. Я успела по-

лучить зарплату, но не успела до комендантского часа за

жратвой, мужики пили водку и закусывали сухарями. Да-
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мы же пили чай без сахара. Это было мое 33-летие. Зем-

ную жизнь пройдя до середины…

Но в тот путч было уже страшно. Мы сидели у Ирки ве-

чером и смотрели телевизор, в котором последовательно

отрубались все каналы и остался только Гайдар с трясущи-

мися губами. Коля Высоцкий гостил в Америке у родствен-

ников и смотрел то же самое по СNN, и тоже боялся за нас,

остававшихся здесь. Еще очень сложно оказалось убедить

наших одиннадцатилетних пацанов не ходить смотреть

войнушку… Потом Кутузовка была еще несколько недель

разрыта танковыми гусеницами, долго пахло гарью и ни-

как не заживали следы от автоматных очередей на Новом

Арбате. Потом начался новый виток инфляции, от которо-

го никто долго не мог опомниться. 

äогда вдруг перестали кормить подвластные мне ре-

месла, я стала лихорадочно соображать, что я еще мо-

гу делать хорошо, и вспомнила, что умею плавать. Мои дру-

зья в Питере тогда работали каскадерами на «Ленфильме»,

падали в воду и горели на съемках Джеймса Бонда, их рас-

сказы и заработки страшно впечатляли. Весной 93-го я ре-

шительно отправилась на курсы подводных каскадеров

«Акватрюк». Проучилась два месяца, как раньше — вокалу.

Два месяца  — какой-то стандартный временной отрезок

без неприятностей, который я могла посвятить чему угод-

но — учебе, например. Романам. Творчеству. Всему… Я сдала

контрольные проныривания и сальто, должна была при-

ступать к отработке падений с моста. Тут сначала у кого-то

из детей заболели зубы, а потом у бабушки случился второй

инсульт, потом приглашали на съемки, но сидеть в массов-

ке целый день в холодной воде не позволяли придатки и

ущемленные нервы… Потом случились каникулы, а осенью

93-го инфляция придушила так, что о любых дополнитель-

ных расходах пришлось забыть. Каскадерская карьера уш-
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ла за горизонт, разместившись там рядом с бардовской. Ла-

сты пришлось отложить на семь лет.

Может, и к лучшему. Лидка выслушала описания моих

занятий, с сомнением подняла бровь и спросила: 

— У тебя второе судно дома есть?

— Зачем?

— Ты с моста упадешь, позвоночник сломаешь, а второ-

го судна у нас в хозяйстве нет… 

— А почему я позвоночник сломаю?

— Потому что он у тебя и так убитый… 

В общем, мои скромные достижения в подводном пла-

вании уходят корнями в глубокое прошлое. 

Это был момент, когда Лидка отдавала какие-то долги от

прогоревшего малого бизнеса, а я ей давала тушенку из за-

начки, чтобы материально поддержать. Лично у меня не бы-

ло ни денег, ни долгов — чем бы я могла их отдавать. Рынок

декоративно-прикладных изделий стремился к нулю — к

нам перестали ездить, все испугались гражданской войны,

больше мне заработать было нечем, в знаменитой газете

платили копейки. Помню, как мне дали к новому 94-му году

зарплату и премию, на всю эту сумму в тот же вечер мы ку-

пили детям две пары хороших очков — и все… Впервые в

жизни я реально не знала, чем завтра буду кормить семью.

Кто-то предлагал нам продать квартиру на Кутузовке и по-

ехать в Выхино… обещали целых двадцать тысяч не помню

чего… Зато пришлось мобилизовать скрытые резервы.

Оказалось, что моя основная профессия тоже под угро-

зой: никто не прыгает больше с гранками, строкомерами,

макетными листами и тушью с пером, а газеты теперь ум-

ные люди делают на компьютерах «Макинтош». Пришлось

уйти работать в газету «Коммерсантъ» и начать с нуля. 

Работать на компьютере было поначалу страшней, чем

падать с мостов. «Мак» изъяснялся со мной по-английски, а

74

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



я учила в школе французский... Зато спасала музыкальная

беглость пальцев и ужас нищеты, стоявшей за спиной пос-

ледние полгода. Страх  — самый мощный стимул. Год или

полтора я прожила в страхе потерять эту работу, потом при-

шло необходимое мастерство, но страх никуда не делся. Он

и сейчас живет в спинном мозгу. И не позволяет купить в ма-

газине свитер за 30 долларов, если на улице похожий стоит

10… Мои дети смеются надо мной, я не обижаюсь. Мы совки

и совками умрем. Пусть только они никогда не узнают глу-

бинного смысла слова Совок — оно означает Страх. 

Колька Высоцкий занялся бизнесом всерьез, пошел в

гору — и одновременно начал пить больше, чем могла вы-

нести печень. Ирка далеко не сразу объяснила нам, что у

мужа проблемы с выпивкой. У кого в этой стране, собствен-

но говоря, не было подобных проблем? Постепенно стало

ясно, что проблема нерешаемая. 

Коля попал в тот капкан, который часто захлопывается

за преуспевающими на первый взгляд деловыми мужиками:

чем больше работы — тем больше нервотрепки, стресс вы-

пивкой не снимается, а загоняется внутрь, дальше начинает

жрать изнутри сильнее и сильнее… Мы слишком поздно по-

няли, в чем дело. 

Уйдя с работы, чтобы заниматься детьми, Ирка попа-

ла в аналогичный капкан.  Капкан для жен преуспеваю-

щих мужиков, состоящий из проблем с детьми, которые

никого не интересуют, и мучительного ожидания, в ка-

ком виде придет домой муж. 

Теперь выросла новая генерация молодых женщин, ко-

торые занимаются домом и детьми, отродясь нигде не ра-

ботали и вполне комфортно себя ощущают в материаль-

ной зависимости от мужа-бизнесмена. Но мы-то были —

стопроцентные совки! Ирка — советская женщина, как я

или Валентина Терешкова, сидение дома и ожидание мужа

75

„Î‡‚‡ 6



явилось для нее слишком тяжелым испытанием. Она не на

это подписывалась, когда замуж выходила. Ирка мучилась,

жрала сама себя поедом, и хуже от этого было всем. В то же

время она ухитрялась — одна-единственная из нас — дей-

ствительно заниматься детьми. В классическом понима-

нии. То есть ездить с ними на экскурсии, сушить волосы по-

сле бассейна и заплетать косички, читать с ними книжки и

играть в умные игры… А под внешним благополучием клу-

бились инфернальные страсти, не находившие выхода и

постепенно лишавшие их союз жизненных сил. На фоне

растущего благосостояния семьи Высоцких в целом от-

дельно взятую Ирку плющило и колбасило —  просто мы

тогда не знали, что это так называется… Современный но-

вояз при внешнем кретинизме очень точно описывает

многие жизненные процессы. Знали бы — может, раньше

бы задумались. Коллективным бессознательным разумом…

Лидка стала работать в двух-трех местах, как, впрочем,

и остальные. Меньше трех мест работы у нас с тех пор не

бывало. Лидкин муж — офицер и математик-программист

— вышел в сорок пять лет в отставку и не прилагал особых

усилий к поискам работы, почему-то полагая, что его позо-

вут и начнут тут же много платить… Он сделал несколько вя-

лых телодвижений в сторону трудоустройства, а потом сел

на кухне, стал читать газеты и ждать перемены участи. Лид-

ка вынуждена была исправно работать на унитаз. 

Началась совсем другая жизнь. Если до этого нас еще

иногда одолевали какие-то личные проблемы разного свой-

ства, то теперь личная проблема была одна: заработать. Сей-

час. И завтра — тоже заработать. Мы опять уперлись носом в

дерьмо, теперь уже в другое, и опять не поднимали глаз. А

мне еще хотелось устроить свою личную женскую судьбу.

Историю с художником я упоминала. Искать другое было

некогда. Главное, что потом стало уже и незачем. 
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7. ÜËÁÌ¸ ÔÂÂıÓ‰ÌÓ„Ó ÔÂËÓ‰‡, 

ËÎË ç‡‰ÂÌ¸  ¯‡ÔÍÛ,  ‚ÓÁ¸ÏË ÍÎ˛˜Ë!
1994–1997 „„ .

уществует Институт эконо-

мики переходного перио-

да, руководимый Гайдаром.

Экономика еще кого-то

интересует, а жизнь в усло-

виях того же самого перио-

да как бы и не рассматри-

вается. А ведь это была на-

ша жизнь. Наша собствен-

ная. Мне в 93-м исполни-

лось 33. Возраст самопоз-

нания, духовного перерож-

дения и окончательного

выбора пути. Остальные

были постарше лет на пять-семь, но ломка настигла и их.

Мы сделали свой выбор. Только путь оказался иным, неже-

ли его можно вообразить… Мы не успели оглянуться, как

превратились в совершенно других людей: вчера еще были

кроманьонцами, а сегодня стали неандертальцами. 

Не берусь описывать отдельные эпизоды смурных и

шальных лет. Можно выделить только два события, сцеп-

ленные между собой: переезд Ирки с Колей в отдельную

квартиру, сильно ослабивший общие позиции, и нелепую

раннюю Колину смерть в 95-м году. 

Коля был первым, кого доломали внешние факторы. Он

бы умным, тонким, способным и до крайности ранимым че-

ловеком. Как прочие советские мужчины, он знал только
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один способ борьбы с душевной смутой. И поскольку делал

все от души, то и пил так же. Не имеет смысла уже теперь го-

ворить о том, сколько бы он еще прожил, если бы не… Веро-

ятно, душа была надломлена сильнее, чем печень. Интелли-

гентские комплексы, нерешенные родительские проблемы,

собственный кризис середины жизни, чумовые заработки —

это могло добить любого человека, даже очень сильного. А

он не был слишком сильным. Успел построить новый дом,

успел сделать семье «двушку», пусть и малогабаритную, мень-

ше чем за месяц до смерти свозил их на Канары — и все. Мы

еще успели посмотреть видеозапись поездки вместе с ним…

Его уход стал для нас шоком. Именно тогда мы почувст-

вовали себя Семьей в полном смысле этого слова. И эта Се-

мья осиротела.

Похороны отмечены были еще одним абсурдным совпа-

дением: ровно за пять минут до выхода из дома я услышала

звук льющейся воды. Наверху производили один из первых

евроремонтов, старый стояк не вынес подключения джакузи.

С потолка хлестал кипяток. Мы с отцом переглянулись, он

мрачно пожал плечами, убрал черный костюм обратно в

шкаф и пошел за слесарем. А я поехала хоронить Колю. 

åы иногда жалели, что Высоцкие уехали из

нашего дома. Кто знает, как сложилась бы

жизнь, если бы все оставались рядом… Но жизнь

не знает сослагательного наклонения. У нас бы-

ли общие дети, которые вместе ходили в школу,

их надо было отвозить и забирать по очереди,

вахта продолжалась. У часовых не было смены.

Приказа «Выжить!» никто не отменял.

Потом Ирка мучительно долго приходила в себя, ей по-

требовалось несколько лет, чтобы опять стать прежней, де-

ятельной и энергичной. Никто не знает в полной мере, ка-

кую цену она заплатила за свое возрождение. Когда теперь
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она сидит у себя на даче и часами возделывает альпийскую

горку, седые сэнсэи кажутся мне детьми рядом с ней и с ее

способностью к созерцанию. Потому что за эту способ-

ность слишком дорого заплачено…  

óерез много лет, как

уже упоминалось, ме-

ня окружили самураи, по-

несли кассеты и книги про

боевые искусства. В част-

ности, я прочла воспоми-

нания знаменитого бойца

Йона Блюминга. Он вспо-

минал, как в молодости не мог понять старого

японского мастера, находившего наивысшую

радость в уходе за своим садом. И только в свои

семьдесят, будучи уже сам наставником масте-

ров, пройдя войны, тюрьмы, беспредел, бои без

правил и больницы, переломанный и переби-

тый Блюминг начал находить наслаждение в

уходе за садом и созерцании этого чуда. 

А Ирке, чтобы достичь состояния «дзен» в созерцании

своего сада, понадобилось всего ничего: 

— прожить десяток лет в коммуналке;

—  родить двух детей;

— похоронить мужа в 40 лет и остаться без денег и ра-

боты;

— начать зарабатывать больше среднестатистического

мужика; 

— выучить и вырастить детей до совершеннолетия;

— и не рехнуться. 

Даже если вокруг все начнет рушиться, Ирка будет ров-

нять свой газон до идеального состояния, а потом пойдет

поливать свои цветы. Она добудет воду из-под скальных по-
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род, заставит всех вокруг лечь костьми — но газон будет вы-

кошен, а цветы политы. «Треугольник будет выпит — будь

он параллелепипед». Высоцкая-сан — рэй!

Çпроцессе выживания выяснились любопытные вещи.

Каждая из нас от безысходности рыла носом землю в

поисках заработка и незаметно стала крепким профессио-

налом в своей области. 

Лида, правда, еще пыталась заниматься бизнесом, в

процессе чего даже был выучен итальянский язык, но сами

понимаете... Ирка не могла выйти на работу, пока чуть-чуть

не подрос младший Коля, поэтому она несколько лет уби-

ралась в богатых квартирах. Еще пару лет она регулярно

была разводящим на своей даче, куда приезжали погостить

на каникулы младшие дети. А потом вернулась в родной

«Мосинжпроект» и пашет там, и пашет, а Москву перекапы-

вают и перекапывают — наверное, чтобы Ирка могла не

волноваться за свой заработок… Я даже никогда и не пыта-

лась что-либо продавать, помимо собственных рук, —

правда, за хорошие деньги. Мы советские женщины, мы

умеем только то, что мы умеем, зато это мы умеем хорошо.

На том и стоим. 

á апомнился мне еще период, когда Лидия Аркадьевна

продавала то «Гербалайф», то еще какую-то хрень напо-

добие оного, честно пробуя все на себе. Я давно говорю, что

Луи Пастер против нее — сопляк, и периодически предла-

гаю покушать холерную вакцину, как последнее средство,

не опробованное лично на себе. Но за холеру денег не пла-

тят. А остальное она на себе уже перепробовала.

Надо отметить, что мы всегда активно пользовались ее

тягой к естествоиспытательству. Все болезни, диагнозы и

прочие медицинские проблемы мы с радостью перевеши-

вали на Лидкины плечики. Она диагност и клиницист от
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Бога, благодаря ей многие друзья и родственники до сих

пор живы и здоровы.  Годами у нее сохранялся устойчивый

рефлекс ощупывать головы всех входящих в дом на пред-

мет поиска вшей — медработников регулярно привлекали

для подобных осмотров во всех детских учебных заведени-

ях… Потом Лидка изучила гомеопатию, отчего все поголов-

но вокруг стали пить шарики из белых коробочек. Потом

она освоила гирудотерапию, то есть лечение пиявками. На

пиявок уже соглашались только полные отморозки. Лично

я ей завещала свое тело для любых экспериментов, но толь-

ко после смерти. 

à запомнился мне еще момент, когда почему-то у всех в

одночасье образовалась посуда «Цептер». Моя одно-

классница, приехавшая году в 96-м из Атланты в гости к ро-

дителям, спрашивала меня в отчаянии:

— Почему люди покупают посуду за полторы тысячи

долларов? Сковородка не может стоить 300 долларов! Я по-

купаю сковородку за 3 доллара и через год ее меняю, мне

300 долларов хватит на 100 лет! Почему они пьют «Герба-

лайф»?

А я объясняла ей, что никто его не пьет, а все его прода-

ют друг другу. И «Цептер» тоже все друг другу продают, поэ-

тому все его и покупают. А конечный результат вообще ни-

кого не интересует. Важен процесс. Мы втянуты теперь в

мировой рынок, пусть она из своей Атланты глаза разует да

ширше посмотрит на мировую экономику… Не убедила. 

Высоцкие выплачивали деньги за свой сервиз в не-

сколько приемов, полностью «Цептер» был впервые ис-

пользован на Колиных поминках. Посуда оказалась и

впрямь более вечной, чем ее владельцы.

Наша более поздняя подруга Таня в этот момент вместе

с невесткой шила детские комбинезоны, не хуже фирмен-
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ных, пришивала к ним лейблы, потом невестка стояла и

продавала их в Лужниках, а Танин муж — полковник развед-

ки в отставке — ходил в тулупе и ушанке, изображая «кры-

шу»… Еще они разводили на даче кур, играли на бирже, пы-

тались торговать икрой и сдавали квартиру аферистам, ко-

торые потом не платили за жилье и вывозили их же собст-

венную мебель… 

Не следует забывать, что Высоцкие на первые же боль-

шие деньги купили таймшер. А Лидка умудрилась отнести

деньги в знаменитую фирму «Властилина». История с тайм-

шером перетекла в двадцать первый век, там следы ее нако-

нец затерялись… 

Только я никому ничего не носила и не отдавала. Зато

я регулярно давала взаймы кому-то более нуждающемуся.

Вернее, кому-то, кому проще было занять, чем зарабо-

тать. Некоторые тысячи не отданных мне долларов тоже

остались в прошлом тысячелетии. Да и вообще — мы же с

детства знали, что существует триста честных способов

отъема денег у населения. Проходили их на собственной

шкуре. Теперь знаем, плавали. Ничему не научились. На

том стоим. 

Äеще сумасшедший период до с 94-го по 97-

й год запомнился судорожными проявле-

ниями материнского долга. Сколько бы мы ни

работали, какими мы бы ни были ехиднами, а де-

ти требовали внимания. 

Внимание начиналось утром с дежурного вопля вдо-

гонку уходящим чадам:

— Надень шапку! Возьми ключи!

Независимо от выполнения этих указаний, материн-

ский долг на данные сутки можно было считать выпол-

ненным. Дальше в течение дня осуществлялось дистанци-
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онное телефонное воспитание, состоявшее приблизи-

тельно из двух слов:

— Немедленно прекрати!

Лидка еще ретранслировала мысль о необходимости

сделать уроки, мне подобный волюнтаризм не присущ. Я

приходила настолько поздно, что наличие или отсутствие

домашних заданий  уже ничего не решало. Еще были, прав-

да, контурные карты — но кто же из родителей не рисовал

их среди ночи?.. Это, к  сожалению, неотъемлемая составля-

ющая материнского долга. Но достаточно заурядная. 

Äвот один из выдаю-

щихся эпизодов саги

о материнском долге —

давно обещанная история

про пальму и бассейн.

Мои взаимоотношения

со справками и прочими

казенными бумагами обще-

известны. Но тут случился

эксклюзив. Мы ходили в

бассейн всей кучей. Перед

покупкой абонементов тре-

бовалось предъявить справ-

ку от врача. Лидка добросо-

вестно написала справки

себе и мне, а справки детям

получала я лично у участко-

вого педиатра. Она была не

Бог весть какой доктор, но

справки писать умела и бу-

маги не жалела. Я принесла

шесть законных справок и

выслала Лидку вперед, в
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очередь, которая широко раскинулась в холле бассейна. Са-

ма же с детьми присела в уголочке, чтобы находиться по-

дальше от казенных бумаг. Через какое-то время детям стало

скучно, они пошли посмотреть, когда же наконец… и пришли

со следующим текстом:

— Тетю Лиду пальмой бьют!

Мы ринулись на защиту. Статная дама-администратор

объясняла Лидке, что справки никуда не годятся и написаны

в коридоре под копирку. Лидка, покраснев как рак, кричала:

— Да что вы говорите! Я сама медработник! 

А дама-администратор кричала ей в ответ:

— Женщина, как вы себя ведете! Уходите с вашими ли-

повыми справками!

Лидка не отступала и стремилась зажать даму в ее углу,

между столом, где лежали абонементы, и большой пальмой

в кадке. И пыталась подтвердить кровью подлинность спра-

вок… Тогда дама-администратор возопила:

— Женщина! Отойдите! Вы мешаете работать!

И решила загородиться пальмой. Она без труда отодви-

нула огромное растение и стала толкать кадку в сторону

Лидки. Лидка пыталась сопротивляться, но пальма была на-

много больше и выталкивала ее с занятого плацдарма…

Побитая пальмой Лидка кинулась в дальний темный

угол, достала бланки из женской консультации, написала на

них справки про яйца глист, которых не обнаружено во вре-

мя гинекологического осмотра, и нечеловеческим усилием

вырвала проштампованные абонементы из рук воительни-

цы. Подошла ко мне и змеиным шепотом просвистела:

— Никогда больше с тобой никуда не пойду! Никогда

меня пальмой не били!

Я плелась за ней и пыталась оправдываться, клялась, что

справки написаны подлинной рукой участкового педиат-

ра… Но Лидка метала молнии и не отвечала. Больше мне ни-

когда не доверяли добывание важных бумаг. И слава Богу. 
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ë тех пор утекло много воды. Я научилась

нырять. В Египте много раз бывала в одном

и том же дайв-центре, в одном и том же уютном

отеле. В холле стоят высокие пальмы в огром-

ных кадках. И бассейн там тоже есть… Каждый

раз, стоя возле стойки администратора с пас-

портом и прочими бумажками, я спиной чую

наличие пальм и против воли напрягаюсь. И ка-

ждый раз Лидка спрашивает меня после поезд-

ки, разглядывая фотографии:  «Пальмой-то не

били?..»

Через несколько лет моя дочь подавала документы в ин-

ститут, ей потребовалась форма 86, и не только ей. За

справками мы — под руководством Лидии Аркадьевны —

втроем пошли в поликлинику, к замглавного врача, и та за

умеренную плату выписала троим очень правильные фор-

мы 86. Естественно, после подачи документов мне позво-

нила дочь и медленно, со сдержанной яростью произнесла:

— Твоя справка оказалась неправильно оформленной.

Даже теперь и даже за собственные деньги ты не можешь

сходить за какой-то бумажкой… 

Крыть было нечем…

Ñругой эпизод саги о материнстве — это старшая Вы-

соцкая  в роли меня. Она вообще часто выступала в

моей ипостаси, поскольку я уже все время работала: сутки,

двое, трое, как получится, пока бабло несут — от компью-

тера не отойдешь. Но обычно Ирка являлась мамозамени-

телем для моей дочери. А тут попался ей на глаза мой стар-

ший, который уже достиг раздражающего всех возраста с

прыщами и ломающимся голосом, но еще не начал оде-

ваться по моде и бегать за девками. Поэтому дезодоранта-

ми еще не пользовался, «Кензо» не поливался, руки мыл раз

в неделю, а голову — и того реже. Я натыкалась на него
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только по вечерам, если не очень поздно возвращалась, и

при электрическом освещении совсем не обращала вни-

мания на цвет рук, ногтей и прочие мелочи. «Двоек нет?

Деньги нужны?» — и все. А Ирка однажды увидела его при

свете дня, обратилась ко мне за поддержкой, поняла, что

тут материнских чувств не пробудить, уж поздно, — и бук-

вально силой загнала Колю в ванную, где стала мыть ему

голову. Коля был уже выше меня, но пока меньше и слабее

Ирки. Он завывал, скулил, корячился и вырывался, но был

отмыт в верхней части и отпущен — под угрозой, что завт-

ра заставят вымыть ноги…

А еще общие дети ухитрялись зарабатывать сотрясения

мозга — правда, к счастью, редко, — болеть всякими ветрян-

ками и краснухами, не надевать шапок, терять ключи, ло-

житься спать, заперев двери так, что родители не могли

войти в дом, попадать в больницы, терять дневники, прогу-

ливать школу, влюбляться, ссориться и мириться… А еще

были попадания в милицию, репетиции рок-группы в квар-

тире и приезды нарядов ОМОНа… да что нам ОМОН? 

На десятилетие Ирки-младшей у них дома собрался

весь класс. Я, как водится, работала, из родителей там оста-

валась только счастливая мать и еще одна мамочка, кото-

рой некуда было податься. Они забились в кухню и пыта-

лись там жить, пока класс разносил в щепки малогабарит-

ную двушку. Соседка снизу отличалась чувствительной нер-

вной системой. Она позвонила в милицию и, видимо, сгу-

стила краски. День рожденья младшей Ирки приходится

аккурат под ноябрьский красный день календаря. Милиция

в 96-м году боялась выезжать на буйные сборища, туда сра-

зу выслали наряд ОМОНа. 

Как положено, в шлемах, с автоматами, дубинками и

щитами ОМОН вломился на лестничную площадку по стан-
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дартной схеме — двое у двери, еще двое у выхода на черную

лестницу, дверь плечом, первый пошел! — и т.д. Им открыла

счастливая мать, молча указала на причину вызова. Гово-

рить было бессмысленно — гремела музыка и все кричали.

Навстречу выкатилось взмыленное стадо десятилетних де-

тей. Старший омоновец замолчал, дико оглянулся, жестами

поздравил именинницу — метким взором определив ее по

самому красивому платью — подарил ей конфетку из кар-

мана, дал команду отходить, ОМОН убрался восвояси. 

К нам домой ОМОН приезжал лишь один раз, когда Ко-

ля и его верная рок-группа «Гавнопад» репетировали перед

концертом с использованием ударной установки. Я преду-

смотрительно ушла на работу на сутки. К моему возвраще-

нию ОМОН рассосался и репетиция закончилась.
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Ñежурный уже рефрен — через много лет…

Попав в мир восточных единоборств, я регу-

лярно слушаю разнообразные байки прослав-

ленных самураев об их непустячной бойцовской

биографии. О ком-то — кого мы не любим — од-

нако же говорили с уважением:

— Он тренировал московский ОМОН…

И тогда человек, сидевший по соседству, вздохнул и

мрачно добавил в пустоту: 

— Кто только не тренировал московский ОМОН…

И мы тоже по-своему тренировали московский ОМОН.

Потом дети выросли, и ОМОН больше не приезжал. Как го-

ворится, «Алиса здесь больше не живет…»

Äеще осенью 96-го случилось крохотное и незаметное,

но знаковое событие в нашей частной, никому не ин-

тересной жизни. В моей квартире стоял спортивный уго-

лок, который был собран народными умельцами из краше-

ных отрезков труб, шесть детей поочередно по нему лази-

ли, висли, как бандерлоги в мультфильме «Маугли». Девчон-

кам исполнилось по 10 лет, на общем дне рожденья в моей

квартире носилось человек пятнадцать,они прыгали с по-

толка на пол — и вдруг стало ясно, что уголок больше не вы-

носит совокупного детского веса. Старшим было уже по 14,

и когда они по утрам подтягивались, остатки железных

тросов лопались. Уголок разобрали. Детство стремительно

заканчивалось. 

Мы не успели толком его заметить. От этого периода

у нас дома практически не осталось фотографий. Их от-

сутствие говорит о многом… Потом у всех появились

«мыльницы» и домашние альбомы. Но дети уже оконча-

тельно перешли из младшего в средний школьный воз-

раст. Мы поднимали голову, когда заканчивался очеред-

ной учебный год, летом метались на дачи с неподъемны-

89

„Î‡‚‡ 7



ми сумками, потом начинался новый учебный год и с ним

— новый виток инфляции…

В нашей системе приоритетов дети всегда останутся на

первом месте. Но я сознательно не пишу о них. Это их соб-

ственная жизнь, они расскажут о ней сами, когда придет

время. Речь сейчас о другом.

О том, что у моих ровесников отношения с детьми со-

вершенно иные, чем в нашем детстве. Между нами и роди-

телями была всегда большая и ненарушаемая дистанция.

Они стояли на пьедестале, а мы, задирая голову, пытались

как-то достичь этих человеческих высот. Они посвятили

жизнь любимому важному делу, а мы тут какой-то херней

заняты… Их дорога уж точно вела к храму, а мы вечно в

дерьме ковыряемся…

Мои ровесники стремились эту дистанцию между собой

и детьми свести к минимуму. Жизнь приплющила нас в те

годы настолько, что на соблюдение каких-либо межвозра-

стных субординаций не было сил. Дети были товарищами,

просто младшими по званию. Они безропотно принимали

на себя недетские проблемы, которые мы на них навешива-

ли. Постепенно выяснилось, что нас уже не пятеро, а один-

надцать. Практически группа немедленного реагирования.

ëейчас я вдруг сообразила, что ни один ребе-

нок ни разу не ездил ни в какой лагерь или

подобные учреждения для содержания детей

под стражей. Один раз Высоцкие отдали детей

летом в выездной садик — чтобы успеть сделать

ремонт на только что купленной даче-развалю-

хе, где не было крыши. Через три дня дети забо-

лели ветрянкой, их пришлось тут же забрать,  и

ползали они в зеленке у родителей под ногами.

Ирке одного раза хватило. 
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Я тоже однажды попыталась отправить их в лагерь и в

выездной детский сад. Потому что — помните истории

про несостоявшуюся бардовскую карьеру? — меня при-

гласили на гастроли в Югославию… Я даже добыла места

в садике и в лагере, но туда надо было, как водится, со-

брать миллион справок. Последний из десятка требуе-

мых анализов на какие-то кишечные палочки вдруг пока-

зал положительный результат, я все прокляла, добывая

дефицитный лактобактерин — на заводе в Подмосковье,

под чужим именем, по чужому списку. Никто никуда не

уехал. Мне тоже хватило. Я работала, дети торчали одни

на казенной даче. А в Югославии как раз летом началась

гражданская война, карьера барда и музыканта опять не

удалась…

Только Лидка детей никуда не пыталась отправить — у

нее были еще относительно молодые родители, которые

внуков на лето забирали. 

В общем, никто из детей, к счастью, даже не понюхал

несвободы. Они росли рядом с нами, летом бывали предос-

тавлены сами себе, чистили зубы, когда хотели, и ноги мы-

ли, только когда сильно запачкаются, ложились спать под

утро и вставали к обеду, ездили купаться и жечь костры

хрен знает куда и отлично научились сами покупать проду-

кты на оптовых рынках. 

Конечно, мы догадывались, что нельзя всегда работать,

потому что незаметно перестаешь понимать, ради кого и

ради чего ты работаешь, причина и следствие меняются ме-

стами. Но если ты работал мало — ты как профессионал не

был интересен никому, соответственно, и денег бы тебе

платить никто не стал. Приходилось работать много. Дети

и пользовались свободой как могли. В Америке нас давно

бы лишили родительских прав…
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äогда я вспоминаю те годы, то в полной мере

осознаю смысл классического выражения

«росли как трава придорожная». Не видела этого

моя прабабушка Евдокия Васильевна, которая во

все войны и послевоенные периоды двадцатого

века работала в комитетах по борьбе с беспризор-

щиной… Все жители околоцековского квартала в

Китай-городе ходили у нее по струнке, невзирая

на должности, и организованно помогали никому

не нужным детям. Попались бы ей на глаза собст-

венные праправнуки, которых то чуть баржа в ка-

нале не утопит, то ментовская машина ночью за-

берет… Может, она бы организовала в помощь нам

какой-нибудь комитет? Но комитеты к тому вре-

мени уже прочно отменили. А иногда все же по

ним тоска одолевает, не правда ли?..

Теперь я понимаю, что мои дети повзрослели и поумне-

ли раньше своих нынешних сверстников, которых опека-

ют и водят за руку до 16 лет. Недавно мы с сыном обсужда-

ли почему-то этот кусок жизни, и я призналась ему в своих

тогдашних вечных страхах и в чувстве вины перед ними за

отсутствие ласки и внимания. Коля вытаращил глаза:

— Да брось, маманя, ты все правильно делала!

— Спасибо, — ответила я, и тяжкий груз вдруг превра-

тился в тонкую паутину воспоминаний. Теперь я могу об

этом писать спокойно

Зато  в тот же тошнотворный период первоначального

накопления я научилась в ответ на вопрос о работе называть

сразу зарплату в долларах. И получала редкое удовольствие,

глядя собеседнику в глаза. Я научилась отметать любые пре-

тензии, называя магическую цифру. А в ответ на сложно выра-

жаемую просьбу — поднимать глаза и спрашивать:

— Сколько? — кстати, вопрос, который очень экономит

время. Потому что в конечном итоге большинство просьб
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сводится именно к сумме… просто интеллигентные люди с

трудом решаются ее озвучить…

Так мы участвовали в строительстве капитализма в Рос-

сии. А что — не хуже Столыпина. Но, в отличие от него, ос-

тались живы. И на обломках самовластья, как говорится… 
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ервой дом покинула Ирка.

Об этом я уже писала.

Вскоре и Лидкина семейная

жизнь стала давать трещи-

ну. Не будем вдаваться в

подробности, роман со

старым другом ее мужа про-

исходил у нас на глазах.

Лидка работает в жанре ме-

ксиканской мыльной опе-

ры, все, что вам доводилось

случайно видеть на экране,

она героически воплотила

в жизнь. Лидка успешно до-

бралась до двести восемьдесят восьмой серии, пройдя через

уходы из дома с чемоданом, ночевки по знакомым, душераз-

дирающие разборки с обманутой женой, жизнь в поездах,

других городах и на чужих дачах… Одним словом, то, что по-

ложено делать в двадцать, накрыло ее в сорок, — потому что

до этого времени у нее вообще не было никакого личного

времени. Первый развод не считается, она его толком и не

заметила: собрала вещи, оставила мужу квартиру, взяла ре-

бенка да пошла. А здесь уж больно много образовалось отя-

гощающих обстоятельств с обеих сторон: дети, мужья, жены,

родители, квартиры... Донья Кончита, вы знаете, что об этом

сказал Хуан Карлос?..

Ирка, напротив, женщина из фильмов великих русских

и американских кинорежиссеров, трагическая героиня ти-
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па персонажей Мордюковой. «Любовь земная», «Тени исче-

зают в  полдень» и т.п. У нее и стать такая же, и скулы как у

Авы Гарднер. Она в молодости похоронила одного возлюб-

ленного, потом вышла замуж за его друга, нарожала детей и

похоронила впоследствии и его. Если бы Софокл был жив,

он наверняка написал бы о ней еще что-нибудь. Просто

жизнь — изощренный драматург, а Ирка — внимательный

зритель и уже догадалась, про что будет следующая пьеса.

Заглядывать в Книгу судеб лишний раз она уже не рискует

— с тех пор, как медсестра в детской поликлинике, облада-

ющая даром предвидения, напророчила ей смерть близко-

го родственника… Поэтому Ирка с тех пор одна. Может

быть, ей не всегда весело, но значительно проще. А сменить

жанр она почему-то не попыталась. 

Про меня и речи нет, мой совокупный стаж семейной

жизни с разными людьми — не только с мужьями — составля-

ет три с половиной месяца… Я вовремя переключилась на раз-

ные экстремальные виды спорта. Решила, что все целее будут…

é·˘ËÈ ÍÓÏ‡Ì‰Ì˚È ÂÁÛÎ¸Ú‡Ú 
‚  ‡Áfl‰Â «ãË˜Ì‡fl ÊËÁÌ¸» :

— одна — третий раз условно замужем;

— другая — вдова;

— третья — как была одна двадцать лет назад,

так и сейчас одна.

Романтические эпизоды в зачет не идут. 

Притом у каждой двое детей, уже взрослых на данный

момент, и есть уже буквально общая внучка. Лидкина дочь,

как и положено дочери гинеколога, вышла замуж во время

школьных экзаменов, будучи уже изрядно беременной… 

Что получается, господа присяжные? Еще размножаться в

этой стране мы как-то научились, а прожить всю жизнь ря-
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дом с любимым человеком и умереть в один день никому не

удалось. Вероятно, нас воспитывали действительно как совет-

ских женщин, которые должны всем и все. Но не объяснили

вовремя, что мужчины нужны еще для чего-то, кроме процес-

са размножения. Потому что остальное мы умеем сами. 

Обратите внимание: у наших родителей классические

дружные семьи, Лидкины мама с папой вообще недавно от-

метили золотую свадьбу. Сплошной положительный пример.

Может, на нас природа отдыхает? Три тетки из нормальных

семей, с высшим образованием, книжки в детстве читали од-

ни и те же. Может, все дело в книжках? Может, именно в них?..

äогда дети подросли, болезни и смерти вроде кончи-

лись, заработки стали немного более предсказуемыми,

у нас появилось время на собственную и — в том числе —

личную жизнь. Тогда и Лидка немедленно выпорхнула из

нашего двора — хотела написать, что на волю, но передума-

ла: двор не был тюремным. Он был блиндажом, откуда нас

было сложнее выковырять, чем последнего защитника Бре-

стской крепости. И если они обе оставили наш дом, значит,

закончился определенный период биографии… 

Мой редактор рядом с этой строкой поставил закорюку и

приписал:  «Так и хочется добавить: война кончилась». Я реши-

ла оставить его комментарий. Война с окружающим миром не

кончилась — изменилась ее стратегия. Стратегия, в свою оче-

редь, изменила наши пути в пространстве. Но все в истории за-

кольцовано, причем не специально. Не мир тесен, а тропы уз-

кие… Позднее эти тропы приведут в наш двор Лидину внучку. 

В результате перемен в личной жизни и падения цен на

квартиры после дефолта 98-го года Лидка переехала. В малога-

баритную «двушку», как у Ирки. Дети ее оказались в разных ме-

стах: сын — у бабушки с дедушкой, дочь некоторое время оста-

валась на Кутузовке, потом переехала к матери.
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Надо заметить, что процесс становления капитализма

привел к парадоксу: почти все мои приятельницы или под-

руги, которые во взрослом состоянии заводили себе новую

личную жизнь, уходили сами и оставляли жилье бывшим

мужьям. Хотя вроде должно быть наоборот. С другой сторо-

ны — хочешь уходить, собирайся и уходи, а ключи оставь

на тумбочке. И хорошо бы денег еще оставить… в виде ком-

пенсации. И пол уходящего тут значения не имеет. Так оно

и было. И у Лидки тоже. 

В конце 90-х мы стали видеться гораздо реже. Факто-

ров, объединявших нас формально, было несколько.

Первый — частная школа, в которой учились моя дочь и

Иркины дети. У них были маленькие классы, они дружили

всей кучей и постоянно болтались то у нас, то у них, то ку-

да-то вместе ходили. Сопровождала их во всех поездках и

экскурсиях Ирка, продолжавшая быть матерью. И продол-

жала она быть матерью еще пару лет, пока не вернулась на

работу в «Мосинжпроект».

Второй — присутствие здесь Лидкиной дочери, к кото-

рой приезжала блудная мать: проверять уроки, а заодно и

поухаживать за бывшей теперь свекровью, лежавшей уже

несколько лет с шейкой бедра. Потому что родни было

много, а насчет ухаживать — к Лидии Аркадьевне.

Третьим фактором оказалась учительница английского

языка, которую мы давно уже считаем тоже членом нашей

странноватой семейки. И появилась Татьяна Михайловна

среди нас благодаря моему сыну еще весной 96-го года.

Когда Коле понадобилось сдавать экзамены в гумани-

тарный класс гимназии, он выяснил, что ни хрена не знает

по-английски, хотя честно учит язык с первого класса. У

них каждый год возникали новые, экспериментальные

программы, отксеренные с каких-то гениальных первоис-
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точников. За месяц до экзаменов Коля затребовал себе ре-

петитора, Ирка вспомнила, что у ее знакомой Тани сын хо-

дит к очень хорошему преподавателю… отсюда есть-пошла

Татьяна Михайловна. 

Где один — там и семеро. Вскоре и остальные начали у

нее заниматься — по классическому учебнику для спец-

школ и по ее личной методике. Занятия проходили то у нее,

то у меня дома. Кто-то дежурный привозил детей на заня-

тия, потом подгребал кто-то другой, приготовлялась жрат-

ва, потому что дети без ужина домой бы уже не доехали… и

т.д. Мы называли ее Михална. У Михалны как раз незадолго

до этого поуезжали в приличные страны друзья и подруги,

слегла старенькая мама, сын учился в девятом классе, и она

оказалась перед всеми проблемами совершенно одна. Но

тут появились мы, налетели клином и не давали ей соску-

читься несколько лет. Собственно говоря, она и не сопро-

тивлялась агрессии. Михална была аннексирована нами и

не успела даже опомниться… К 98-му году ее территория

стала нашей окончательно. Я отчетливо помню два момен-

та, которые означали полную капитуляции Михалны перед

неудержимым натиском. 

èÂ‚˚È ˝ÔËÁÓ‰.  ÇÂÒÌ‡ 97-„Ó

Ñочь моя накануне забыла отдать какой-то учебник или

словарь и попросила занести его по дороге на работу.

Я пришла утром. Если учесть, что с работы я вернулась в

пять утра, а к Михалне зашла в девять с копейками, то мож-

но предположить, что первыми моими словами были не: 

— Здрасьте! — а: 

— Кофе… — и на выдохе, потому что предыдущий вдох

был явно последним. 

Михална вздрогнула и повела меня пить кофе и разго-

варивать.
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ÇÚÓÓÈ ˝ÔËÁÓ‰.  à˛Ì¸  98-„Ó  

è еред дефолтом случилось обострение на рынке рек-

ламно-журнальной продукции, все фирмы судорож-

но просаживали огромные суммы на полиграфию. Я полу-

чила изрядную зарплату. По личной просьбе бухгалтерия

оставляла мне пачки мелких денег, которые другим меша-

ли, а мне, наоборот, были крайне удобны для раздачи де-

тям на расходы. Пришла к Михалне за выводком: девчон-

ки перед каникулами сдавали ей экзамены по пройденно-

му за год материалу. Чай выпит, пирожные съедены, дети

одеваются. 

— Пакет дайте, пожалуйста! — спохватываюсь я в при-

хожей.

— Большой? Для продуктов или для бумаг?

— Да мне зарплату дали мелкими… Побольше…

— У тебя там двадцать миллионов, что ли?

— Девятнадцать… —  я растерянно развожу руками, Ми-

хална, не моргнув,  выдает пакет для крупных емкостей. Я ссы-

паю туда пачки денег и иду пешком домой вместе с выводком.

Деньги просвечивают через желтоватый полиэтилен…

И Михална, и ее покойный муж были химики, классиче-

ская научная элита, книги на полках стояли почти в точно-

сти как у моих родителей. Иногда казалось, что мне опять

лет двенадцать и что родители привели меня в какие-то

приличные гости. Уж больно все было похоже на то, что я

привыкла видеть с детства. Ее строгий и упорядоченный

дом стал шумным, тесным и многолюдным, потому что ос-

тальные родители приводили своих чад заниматься, рас-

кланивались и быстро уходили, а нас хрен-то выживешь.

Мы приваливали всей кучей, пили чай и сплетничали, дети

занимались, потом опять пили чай и ели, потом все перека-

тывались кучей из одного дома в другой… 
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Михална превратилась в культурно-мозговой центр. Де-

ти росли, начинались проблемы с учебой, переходом из од-

ной школы в другую. Михална видела отстраненным анали-

тическим оком то, чего не могли заметить насквозь задол-

банные жизнью матери. Она вытаскивала изнутри пробле-

му, математически оформляла ее и выдавала прибежавшей

матери уже в виде готовой формулировки. Матери вздраги-

вали, ужасались, задумывались — и заодно заново учились

культурно разговаривать и пользоваться ножом и вилкой.

Мы прибегали к ней в дом — и словно попадали с конюшни

в классическую викторианскую усадьбу. Одному Богу из-

вестно, как ей удавалось посреди хаоса, который мы гене-

рили на всю округу, сохранять невозмутимость, здравый ум

и не путаться в придаточных предложениях… Непобедимая

тройка превращалась в более мощное и разнородное со-

единение.

Äпотом Танина семья сняла у Михалны квартиру, и не-

заметно Танька с Костей и всеми домочадцами стали

тоже членами разнородной внеплеменной общины. Уди-

вительно, что по прошествии лет община эта не распада-

лась, а становилась более разнородной и захватывала но-

вые территории. Мы могли между собой ссориться, ми-

риться, обижаться и жаловаться друг на друга, но от этого

ничего не менялось — надо было отводить детей на вся-

кие занятия, встречать, ездить с ними куда-то… Моя дочь

провела не один месяц на даче у Высоцких, Танька плава-

ла с нашими детьми на теплоходе по Волге, брала их в

свою очередь к себе на дачу. И трудно найти временной

отрезок, в котором бы наше племя было разобщено более

чем на несколько недель. В первое десятилетие нас разъе-

диняло только лето. У других были свои дачи, у меня была

казенная. А потом и летом все стали перемешиваться и ас-

симилироваться. 
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Племенные узы ослабли в последние годы перед по-

ступлением детей. Они уже учились в профильных шко-

лах, а мы очертя голову зарабатывали на репетиторов и

учебу. Это были нормальные московские дети некогда

интеллигентных родителей, учившиеся в очень прилич-

ных московских школах, гимназиях и проч. Читавшие

книжки. Занимавшиеся всем, чем положено заниматься.

И ни один не поступил на бесплатное отделение вуза, хо-

тя все было изучено и за все было заплачено. И ладно. По-

ка у нас есть руки — мы на учебу заработаем. Собственно,

это особо и не обсуждалось никогда. Как говорила Ми-

хална, необученные дети дорого обходятся в старости. А

еще она иногда говорила, если кто-то ленился выучить

задание:

— Тогда замуж и рожать безграмотных детей! 

Все обижались и учили…

Ç ËÚÓ„Â Ì‡ ‰‡ÌÌ˚È ÏÓÏÂÌÚ 
‚  ‡Áfl‰Â «é·‡ÁÓ‚‡ÌËÂ 

‰Îfl  ‰ÂÚÂÈ» Û  Ì‡Ò ÔÓÍ‡Á‡ÚÂÎË 
ÒÎÂ‰Û˛˘ËÂ:

— уже есть два высших;

— в перспективе одна диссертация — не из люб-

ви к науке, а от нелюбви к армии;

— три студента и один абитуриент. 

Все, кроме Коляна–младшего, работают и зара-

батывают. 

Согласитесь, это не самый плохой результат в ко-

мандном зачете для трех одиноких теток без малейшей

финансовой поддержки. Даже Лидка, у которой формаль-

но есть некая разновидность семьи, и та в вопросах уче-

бы детей всегда полагалась только на свои личные зара-

ботки.

102

ë‡ÌÌ˚È ÔÓÂÁ‰



103

„Î‡‚‡ 8



9. èÂÂıÓ‰Ì˚È ‚ÓÁ‡ÒÚ,

ËÎË ê‡ÒÒÓÎ ‚  ‰ÂÚÒÍÛ˛.  
2000–…

езаметно для себя самой

я уже начала производить

некоторые промежуточ-

ные подсчеты. «Повесть

временных лет» получи-

лась гораздо короче, чем

я ожидала. В конечном

итоге от двадцати лет

жизни — а именно столь-

ко исполнится осенью

девчонкам и именно

столько прошло со дня

нашего знакомства — ос-

тается короткий пере-

чень дат и людей. Постепенно забывается очень многое.

Название «Переходный возраст» относится  и к детям, и

к нам. Когда у детей заканчивается переходный возраст,

у родителей он, как правило, заново начинается. 

Переходный возраст ознаменован, во-первых, — и я

горжусь авторством — универсальной формулировкой, ре-

комендованной для запоминания всем родителям:

— Подростки — не люди. Это существа гуманоидного типа.

Во-вторых, бесконечными сменами школ. Выгоняли-с…

Рекорд моего сына — шесть двоек в году за девятый класс —

никем еще не побит.

В-третьих, существенным увеличением финансовой

нагрузки. Расходы росли в нелинейной зависимости от ка-

чества получаемого образования.
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Мы с Лидкой первыми испытали на себе прелести этого

периода. Какое-то время, когда она еще жила здесь и наши

мальчики еще учились в близлежащей гимназии, всякий по-

ход на родительское собрание сопровождался валерьянкой и

сигаретой до мероприятия и валерьянкой и сигаретой после

оного. 

Почему-то запомнилась сцена, когда Лидия Аркадьевна

прививала сыну любовь к Гоголю по своему ноу-хау. Утром Ан-

дрей заперся в туалете и курил, поскольку там же курил обыч-

но отец семейства и дым можно было списать на родителя.

Лидия Аркадьевна металась под дверью, одновременно соби-

раясь на работу, готовя завтрак и вслух читая «Мертвые души».

—«Нет», — сказал Собакевич! — восклицала она с выра-

жением, открывая мне дверь.

Я не нашла ни слушателя, ни собеседника, но быстро

сообразила, что к чему.

— А чего? — воскликнула она, уже теперь обращаясь ко

мне, — все равно читать не умеет, пусть хоть послушает. Пом-

нишь, Галька, раньше была передача «Театр у микрофона»?

Андрею было некуда деваться, пока не выветрится та-

бачный дым, он сидел в сортире, опаздывал как раз на лите-

ратуру и слушал…

Эпизодов родительской беспомощности и подростко-

вого кретинизма не счесть. Среди них можно выделить два

поступка моего сына — переход государственной границы

под Псковом с последующим пребыванием в ближайшей

тюрьме и его же поход автостопом в Иркутск. 

Я раньше всех приняла на себя удар подросткового

аппетита, усугубленный постоянным присутствием в до-

ме рок-группы из Колиных одноклассников. Весь пере-

ходный возраст у меня ассоциируется с противнями жа-

реных куриных ног, вернее, обглоданных куриных кос-

тей, которые я находила вечером. С них начинался день
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— ими и заканчивался. «Ножки Буша» нон-стоп. С семи ут-

ра до двух ночи. 

Иркины дети с рожденья ели плохо, мало и избиратель-

но. Ирка долго не могла понять, сравнивая бюджеты, поче-

му я трачу много денег на еду. Однажды дети занимались

английским у нас дома, Ирка позвонила, что задержится. Я

больше для порядку спросила младших Высоцких:

— Вы, наверно, суп на ночь есть не будете?

— Будем! — радостно ответили малоежки. — А еще что-

нибудь есть, кроме супа? Давайте все!

Холодильник вымели начисто. Пришла Ирка и сказала:

— Теперь я тебя понимаю…

Она шла по нашим с Лидкой следам, поэтому ей оказалось

чуть легче. Когда начались конфликты с преподавателями в

старших классах, мы осуществляли синхронный перевод:

— Спроси, сколько? — и она не впадала в истерику по

поводу своих педагогических недоработок, а действовала

по проверенной методике. 

Из школы выживают — пойдем в другую. Из другой вы-

перли — пойдем в экстернат. Чем я могу помочь вашей за-

мечательной школе? Сколько скажете, на столько и помо-

жем... А можно сразу деньгами?.. Дайте аттестат, больше

нам от вас ничего не надо. Остальное мы как-нибудь са-

ми… Ребенок напился — хорошо, что домой пришел, а не

куда-нибудь. В ментовку не попал по дороге — спасибо. 

Как говорил в таких случаях один мой коллега:

— Не колется? Ориентация традиционная? И слава Богу… 

Вот так и мы рассуждали в тот отчаянный период.

В целом переходный возраст детей вполне описывает-

ся одной универсальной фразой:

— Рассол в детскую!

Ее произнес мой киевский друг Сергей Киселев, когда

его пятнадцатилетняя дочь впервые пришла домой навеселе.
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ä слову пришелся Киселев — мой коллега по «Литератур-

ке», собкор означенной газеты в Киеве. Мы задружи-

лись с ним на казенных дачах в поселке Шереметьево, где

он жил каждое лето со всеми детьми, женами, мамой, кош-

кой, собакой и проч. и где мне тоже дали комнату с веран-

дой. В первое же лето пребывания в Шереметьеве я немед-

ленно нашла себе эту семью, аналогичную московской об-

щине. Вероятно, привыкла, что должно быть много разных

детей, мужей, бабушек и домашних животных, без этого ка-

залось уже скучно и некомфортно. 

С тех пор дружили семьями. Когда кончились казенные

дачи в Москве, начались казенные дачи в Киеве, куда стала

приезжать сначала я, а потом остальные… К Сереге в гости ез-

дили по очереди дети. Лидка с третьим мужем Юрой прове-

ли в Киеве в силу обстоятельств много месяцев, и Киселевы

давно стали всеобщей киевской родней. Только что мой сын

вернулся из Киева, куда ездил на собственной машине, и пер-

вой его фразой было:

— У Киселева побывал, отметился, респект выказал… 

То же самое говорила и Лидкина дочь, побывавшая на

Украине прошлым летом… 

Каким-то непостижимым образом мои проверенные

связи и дружбы становились достоянием и собственно-

стью всей общины, а мои друзья — общими друзьями. Нин-

ка занималась французским языком с моей классной руко-

водительницей Валентиной Александровной и с тех пор

регулярно ходит к ней в гости – как, собственно, ходит по-

ловина моего класса до сих пор. 

А всех близлежащих детей школьного возраста мы неза-

метно отправляли учить английский у Татьяны Михайловны. 

Çрезультате племя стало столь обширным, что, напри-

мер, в свой рядовой день рожденья мой папа приходил

с работы и видел уже сидевших там:
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— нас, включая детей и домашних животных;

— Михалну;

— пару моих подружек с работы;

— и еще кого-нибудь, например, из одноклассников мо-

его сына. 

А потом мог приехать из Киева Киселев и еще пара мо-

их приятелей.

И мой батя честно пил с ними водку до утра… а куда де-

нешься? Ноблесс, как говорится, оближ… Люди группиру-

ются по видовым признакам. Мы постепенно сбились в

стаю. 

Наша стая особая. В ней царит полная демократия. Ни-

кто ни от кого ничего не требует. Прошли времена взаим-

ных обид и примирений. Мы встречаемся тогда, когда надо

кому-то из нас. Мы не считаем себя друг другу обязанными.

Мы уважаем право каждого на суверенитет и на самоопре-

деление. Мы никогда не лезем друг к другу в душу. 

Были времена, особенно поначалу, когда мы с изумле-

нием ковырялись в наших душах. Постепенно выяснилось,

что мы плачем и смеемся более или менее в одно и то же

время. Иначе не смогли бы продержаться столько лет вме-

сте. Бывали и разногласия, и ссоры, и суровые заседания

партячеек. Иногда это касалось педагогических проблем,

иногда — проблем с личной жизнью. Оргвыводы бывали

скорыми и строгими. Рекомендации давались предельно

жесткие. И никто никогда их не выполнял… 

Но зато мы всегда знали, что если одной из нас вдруг на

голову свалится кирпич, две другие придут, накормят детей,

позаботятся о родственниках, кошках и собаках, сварят

всем суп, дадут всем лекарства, принесут всем денег столь-

ко, сколько надо… просто потому, что — как иначе? Мы же —

одной крови… «Люди и звери стоят у входа в зоологический

сад планет» (Н. Гумилев).
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ä ак бы то ни было, переходный возраст у детей посте-

пенно перевалил свой пик, дети по очереди стали по-

ступать куда-то и учиться. Очень странный период — когда

однажды ты возвращаешься с работы домой, а там нет ни-

кого: все выросли и ушли по своим делам. Кай и Герда вер-

нулись из страны Снежной Королевы и обнаружили, что

выросли… Мы вернулись однажды домой — и поняли, что

сами себе предоставлены. У них своя жизнь, мы должны

учиться жить заново. Не для них, а для себя. Это самое слож-

ное во втором переходном возрасте. 

Надо вспомнить, чего же ты, собственно, хотела рань-

ше, что ты не успела, какие были у тебя мечты двадцать

пять лет назад — да как теперь догадаться? И спросить не-

кого… Дом твой становится не слишком шумным, не

очень-то людным, ты часто оказываешься наедине с соб-

ственными несовершенствами и не знаешь, как выбрать-

ся из них. 

Понятно, что возраст спаривания и размножения за-

кончен, новых гнезд никто уже не совьет, принцы если и

придут на выручку, то уже не к нам, а до старости еще вроде

далеко. Есть некий отрезок времени, который надо про-

жить достойно, но непонятно как. И если хочешь насме-

шить Бога — расскажи ему о своих планах…

Мы стали общаться реже и менее рьяно. После тоталь-

ного военного коммунизма, распространявшегося на лю-

бые сферы бытия, после шального НЭПа наступил период,

когда каждая на время ушла в свою раковину. Это тоже не-

избежно. Мы ограничиваемся редкими посиделками на

кухне и редкими перезвонами на уровне — все в порядке?

Теперь уже мелкие детали быта не имеют решающего зна-

чения. Однако, например, свадьба Лидкиной дочери повер-

гла всех в легкий шок. Об этой свадьбе придется рассказать

отдельно. 
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ãидкина страсть к мексиканским сериалам общеизве-

стна. На свадьбе ее сына были ведущие-профессиона-

лы. Когда предложили выступить отцу жениха, сначала

встал первый муж и родной отец, Лидкин однокурсник, по-

том — второй муж Вовка, а затем — нынешний муж Юрка.

Ведущая сбавила обороты. Она никак не могла разобраться

в степенях родства. 

Когда выходила замуж Нинка, пригласили тех же

ведущих. Их ждало продолжение мыльной оперы. Нин-

ка наследует традиции. «Если товар не похож на хозяи-

на — говорят, что он ворованный» (армянская посло-

вица).

Я терпеть не могу свадьбы, юбилеи и прочие шумные

мероприятия. Особенно если учесть, что спиртного не

употребляю уже много лет. К Нинкиной свадьбе я пришла

через кабинет хирурга-стоматолога. Я не могла ничего

есть из-за снятых мостов и разрезанной челюсти, давле-

ние еле-еле получалось 60 на 20, я даже на работу один

день не ходила! И твердо намеревалась на свадьбу тоже не

пойти. Но моя дочь вдруг встала в позу патрицианки и

принялась вещать:

— Нина беременная! Она тебя ждет! Она говорит, что

ты ее вторая мать… что свадьбы без тебя не может быть…Ты

что — хочешь беременную огорчить?.. Ты не мать, а ехид-

на… Волчица ты, тебя я презираю… — и далее из монолога

Васисуалия Лоханкина. 

Я собрала в кулак остатки воли и поехала. Жевать и гло-

тать я не могла. Но сидела в приличном пиджаке рядом с

невестой и ее мужем и пыталась улыбаться окровавленной

пастью. Ведущая свадьбы перешла к здравицам, после вто-

рого тоста неуверенно произнесла:

— Я не первый год работаю с этой семьей, семья очень

необычная… Тут присутствует женщина, которую Нина на-

зывает своей второй мамой…
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Мыльная опера, серия двести восемьдесят девятая. Я

встала и произнесла очень короткий тост. Длинный я про-

сто не смогла бы выговорить. Тост, конечно, был  «За сан-

ный поезд!». Только память о нем заставила меня встать и

пойти на свадьбу. Вовка сидел рядом, мы обнимались и

всхлипывали, как будто вместе брали Берлин.

Теперь Нинка живет в своей старой квартире, в сосед-

нем подъезде, гуляет с дочкой в том же дворе, а моя дочь хо-

дит к ней по утрам завтракать и болтать. 

Информация по-прежнему передается со скоростью

прохождения нервных импульсов в мозгу. Еще не успел

кто-нибудь из детей или их родителей что-то сделать, забо-

леть, помириться, поругаться, провалить экзамен, сдать за-

чет, устроиться на работу, вылечить придатки, купить ма-

шину, разбить машину и проч. — тут же об этом узнают все.

А вроде и живут в разных местах, и созваниваются не каж-

дую неделю… Москва — город маленький. 

äогда моей дочери и Нинке исполнилось по 18, они ве-

лели собрать всех. Они с Нинкой лично готовили стол.

Нам с Лидкой с трудом доверили только порезать колбасу

под перекрестным огнем справедливой критики. Ирке раз-

решили нарезать хлеб. После горячего и чая дочери разре-

шили даже поиграть на гитаре и посмотреть старые фото-

графии. И торжественно объявили:

— Тетки, этот день рожденья мы устроили для вас. Мо-

жете опять рассказать друг другу те истории, которые мы

больше не можем слышать даже раз в год. Сегодня ваш день.

Мы оценили. И были благодарны. 

Ö сли мы собираемся у кого-то на кухне попить кофе —

три девицы под окном, — дети очень быстро оттуда
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выходят. Нас становится много. Мы ведем себя как старые

кошелки — и, наверно, таковыми уже и являемся. Мы жили

как умели. Совсем не так, как собирались. Наверно, не очень

весело. Наверно, совсем не интересно. Пусть они сделают

это лучше нас, и мы будем считать, что жили не напрасно.

Главное, чтобы их не засунули в ту же задницу, в которой

прошла наша молодость. 

Про наше поколение еще в 80-е говорили — потерян-

ное. Нам было едва ли по двадцать лет, а мы уже почему-то

считались потерянными. Да кто это нас потерял? Чтобы нас

потерять, нужно нечто большее, чем всего-навсего облом-

ки империи… 

В 98-м году про нас говорили: «Средний класс уничто-

жен». Да кто это нас уничтожил, если вот они мы? Чтобы нас

уничтожить, нужно нечто посильнее обычных финансо-

вых афер. 

Говоря по совести, я не знаю, что нужно против нас

выставить, чтобы совсем уж стереть с лица земли. Только

время может с нами так обойтись. Но против естествен-

ного течения жизни у нас возражений нет. Когда мы нач-

нем мешать, то сами уйдем. А пока мы сидим на кухне,

пьем кофе и трещим без умолку. И попробуйте нас отсю-

да выгнать…

è рошлой весной мы с помпой, в ресторане на Пок-

ровке, отмечали Иркин полтинник. (К слову, Лидка

потом свой юбилей зажала…) Думаю, они простят мне

точное указание возраста, его легко высчитать, да и что

уж тут поделать. Народу набилось много, жарко, шумно,

все выходили курить во двор и непрерывно там фотогра-

фировались в разнообразных сочетаниях. Когда мы

встали рядом посреди двора — больше никто не подо-

шел. Мы сфотографировались втроем — в точности как
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пьяная десантура в день ВДВ у нас на Поклонной горе:

обнявшись и молча.

Едва начались танцы, мы с Лидкой собрались и поскака-

ли домой. Впереди в майских сумерках маячила сухонькая,

чуть ссутуленная, но по-прежнему гордая спина. Это Ирки-

на свекровь уходила по-английски. Восьмидесятилетняя

праправнучка Баратынского брела к троллейбусной оста-

новке — никого не обременяя провожанием, никому не же-

лая создавать проблем. Мы догнали ее, пошли рядом, чувст-

вуя неловкость. 

— Я часто вспоминаю, девочки, — тихо сказала она, —

как у вас все было дружно. Как я приезжала туда, на Кутузов-

ский, и вы вместе гуляли, и все делали вместе.  Светлый пе-

риод в жизни, правда?

Она ни словом не обмолвилась ни о сыне, которого уже

столько лет нет на этой планете, ни о муже, который равно-

душно оставил ее уже в старости. Она смотрела на нас — и

один Бог знает, что она видела в тот момент.

— Самый светлый, — ответили мы с Лидкой. 
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писала эту повесть без сю-

жета ранней весной. Весна

— гнусное время. Раньше

мы сжимались в комок в

ожидании каких-нибудь

инфекционных болезней в

саду или неприятностей в

школе, потом возникал из-

вечный вопрос — куда де-

вать детей летом, потом на-

ступил тошнотворный пе-

риод ожидания экзаменов…

А еще весна всегда прино-

сит с собой все эти желтые

цветы Маргариты и русские Сто лет одиночества. Поэтому

лично я предпочитаю весной писать что-нибудь нетленное,

требующее долгого ночного сидения перед монитором. 

Моя повесть была начата после злополучной нырялки в

Дахабе. Через полтора месяца пришлось запихнуть кое-как

зажившую ногу в ласту. На неделю я уезжала на Белое море,

чтобы понырять подо льдом еще с четырьмя отморожен-

ными российскими фридайверами*.

Нас возили к местам погружений на «Буране», прицепив

к нему несколько больших деревянных саней с людьми и

снаряжением. В упряжке получалось по трое санок. Лед в

этом году не удался. К концу марта толщина его стала крити-

ческой. Впереди упряжки восседал лично Ваня Кронберг,
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* Фридайвер (freediver)— подводник, ныряющий на задержке дыхания. 

Команда знаменитой российской ныряльщицы Юлии Петрик в 2005-м и 2006-м гг.

осуществляла погружения под лед в Белом море при отрицательной температуре

воды, создав новую дисциплину подводного плавания, — ice-freediving. 

Никто в мире пока этого так и не повторил.



руководитель Полярного дайвцентра, «афганец» и инструк-

тор ВДВ, которому — что водка, что пулемет, лишь бы с ног

валило. Поэтому по тонкому льду мы ехали очень быстро, а

по подтаявшему льду — еще быстрей. Погода в этот раз бы-

ла тоже специального назначения: холод, метель и ветер.

Мы надевали шапки и капюшоны, лица задраивали горно-

лыжными очками. Казалось, что меня кто-то везет на санках

в детский сад… Санный поезд властно требовал, чтобы я на-

конец написала о нем. 

Каким-то образом этот санный поезд опять оказался в

одном ассоциативном ряду с Дахабом. Взрывы террористов-

смертников в этом маленьком городке случились в пасхаль-

ные каникулы, когда я закончила повесть и начала перечиты-

вать ее в поисках ошибок. Жизнь и смерть ныряльщиков в

Дахабе уравнивались раньше между собой, как приливы и

отливы. Эта суровая гармония разрушена навсегда тремя

взрывами на набережной. За что погибли эти люди? Почему

они в апреле, а не я в январе? Логика жизни-смерти безуслов-

но существует, но зовется она божьим промыслом и нахо-

дится вне человеческих категорий. Чтобы хоть как-то к ней

приблизиться, надо, к примеру, однажды не умереть в Дахабе. 

Я поняла: раз лично мне дали в Дахабе дополнительное

время — его дали не просто так. Я должна закончить нача-

тое. Это мои кусочки общей мозаики. Наверняка Ирка и

Лидка будут меня корить, что я не вспомнила об этом и за-

была о том. Но любые разрозненные и путаные воспомина-

ния все равно приводят к началу долгого пути. К ветреному

двору-колодцу на Кутузовке и трем девицам с колясками

под окном. Потому что именно здесь мы встали однажды

рядом. Именно от нашего подъезда каждый день отправ-

лялся санный поезд. И если мы однажды все-таки въедем

в рай — то только втроем и на санках. 

îÂ‚‡Î¸–Ë˛Ì¸  2006 „ .
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