Страницы авторов "Тёмного леса".
Пишите нам! temnyjles@narod.ru
Мне неслыханно везло. Родился в предвоенном Кисловодске, напоминавшем еще солнечный и безмолвный аул горбатыми улочками и многоярусными домишками, потонувшими в садах.
В ночь моего рождения (с девятого на десятое мая 1940 г) мощная майская гроза предупредила о близкой войне, но грозди сверкающей утренней сирени утешили обещанием победных салютов.
С первых дней жизни моей звучала за окном неутешная зурна, бил тревожный барабан: проходили свадьбы и похороны земляков, землян.
Каждый новый год гвоздем пришивал неопределенность моего существования к судьбе этой страны. 1941 - война, эвакуация, арыки и горы Киргизии. 1945 - победа и возвращение домой. 1953 - смерть сердечного отца и страшноватого Сталина. 1954 - встречи с возвращенцами из сталинских концлагерей: высокой и светлой проповедницей Анной, крошечным и скромно-несгибаемым Михаилом. 1956 - разоблачение "культа" и поступление в университет жизни после гипнотического школьного сна, 1962 - новочеркасский расстрел и очередное пробуждение от иллюзий. А там все гуще события, все сокрушительней вплоть до крушения империи и неопределенных мечтаний. Хотел стать музыкантом - вышло быть бродячим рапсодом, сказочником, балагуром. Думал сочинить автобиографию - а пишу на клочках старых газет и обесцененных ассигнаций биографию мира танцующую.
Полжизни странствовал на одной шестой планеты, узнавая лицо земли и облики современников то наощупь, то восхищенным, то омраченным зрением. По пути отрабатывал хлеб-соль насущные: был монтажником в березовых воронежских местах, грузчиком на Колыме, студентом в Новочеркасске и во Владивостоке, школьным учителем у себя на Северном Кавказе. При этом считал, что скитаясь по свету, просто дурня валяю, а вышло - старался - намывал золотого песка впечатлений, складывал в котомку неопубликованной прозы-поэзии. А поэзия для меня - это песня акына, который странствуя распевает о звездах, воле и судьбе...